October 20, 2026

Le néon rouge du pressing voisin clignotait depuis l'automne, et elle avait fini par ne plus le voir. Son sac reposait sur le chariot encore tiède — linge plié serré, comme on range les choses qu'on ne veut pas abîmer. Elle prit son manteau sur le crochet, le boutonna jusqu'en haut, et sortit.

La rue était à elle. Le trottoir luisait légèrement — pas à cause de la pluie, mais d'une humidité qui remontait du macadam comme une ancienne haleine. Les volets restaient fermés. Elle aimait cette heure, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu'elle y avait toujours la sensation d'être en avance sur quelque chose qui n'arriverait pas.

Elle entendit la balayeuse avant de la voir : un ronronnement sourd, puis une lumière orange qui rasait les vitrines. La machine avançait lentement, poussée par un homme en veste fluorescente, bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils. Il s'arrêta devant une bouche d'égout, se pencha. Il ne leva pas les yeux.

Puis il les leva.

Ce n'était pas le genre de regard qui cherche. Plutôt celui qui reconnaît sans savoir quoi. Il la regarda une seconde de trop, et elle aussi, et ni l'un ni l'autre ne sut quoi faire de ça. Elle ne sourit pas. Lui non plus. Il repartit avec sa machine. Elle continua.

Au bas de la rue, devant la boulangerie pas encore ouverte, une odeur de farine chaude passait sous la porte. Elle s'arrêta. Elle avait les mains dans les poches sans s'en être aperçue.

À sept heures, quand elle revint déposer le linge, le néon du pressing s'était éteint. Pour la première fois depuis des mois, elle le remarqua.

#nouvelle #fictionbrève #aube #écriture