Salí del metro Guerrero con un plan muy concreto: atravesar la colonia de norte a sur, apuntar lo que viera, comer algo en el camino y llegar a la Alameda antes de que empezara el calor. El plan duró aproximadamente dos cuadras. Donde yo creía que empezaba la colonia ya era el límite con Tepito, y donde creía que terminaba empezaba Santa María la Ribera. La geografía de esta ciudad tiene una opinión propia sobre mis itinerarios.
Caminé un rato por calles que cambian de anchura sin avisar. Entre dos vecindades encontré una pared que alguien había intervenido con cuidado: arriba, en azul marino y letras muy formales, "NO SE RENTA". Debajo, con distinta mano y otro tono de azul, "tampoco se vende". Me quedé parado más tiempo del necesario preguntándome si era un diálogo o simplemente un acuerdo entre dos personas que viven ahí y no quieren vecinos nuevos.
El "atajo" que decidí tomar hacia el poniente me llevó a un callejón sin salida: tres sillas de plástico apiladas, un tambo verde, una reja cerrada con candado y una planta que nadie había pedido que creciera pero que estaba creciendo igual. Volví sobre mis pasos. Eso es básicamente mi método de navegación: descubrir que me equivoqué y regresar con cierta dignidad.
Me refugié en una cafetería de las que tienen mantel de hule florido y la televisión prendida aunque nadie la mira. Pedí café de olla. Me trajeron Nescafé en vaso de unicel. No dije nada porque claramente me lo estaba mereciendo. El café sabía a las ocho de la mañana aunque ya eran casi las doce, lo cual no sé si es un insulto o un elogio, pero lo anoto igual porque ese sabor tiene algo honesto que las cafeterías de especialidad nunca van a tener.
Llegué a la Alameda sin haberlo planificado exactamente así. Me senté en una banca de fierro, abrí la libreta y escribí tres líneas: "Guerrero: más ancha de lo que parece desde el metro, más tranquila de lo que cuentan, con paredes que tienen algo que decir si uno no va con prisa." No es mucho, pero el día tampoco pedía más.
#caminardeciudad #diariodepaseo #cdmx #coloniaguerrero