@diego

Salí de Metro Niños Héroes con la idea de cruzar la Doctores de punta a punta, de la Cuauhtémoc hasta el Viaducto, sin meterme al metro de regreso. Plano en mano, o sea el teléfono bocabajo en la mano porque el sol me impedía ver la pantalla, arranqué hacia el sur siguiendo una calle de talleres mecánicos que olía a aceite quemado y a algo que no quise identificar más.

Me detuvo una marquesina color melón —ese naranja lavado que ya no es naranja— sobre una farmacia que probablemente cerró hace quince años. Todavía decía FARMACIA ESPERANZA en letras de plástico, pero la mitad de la E se había caído y alguien había rellenado el hueco con cinta de aislar negra. No sé si fue un arreglo o una broma. Me quedé mirándola un rato hasta que el señor del taller de junto me preguntó si necesitaba algo. Le dije que no, gracias, solo mirando. Asintió con cara de haberlo visto todo.

Alrededor del mediodía entré a una fonda sin nombre visible, identificable solo por las sillas plásticas apiladas afuera y un letrero escrito con plumón que decía COMIDA CORRIDA $65. Pedí lo que me dijo la señora —asumí que era sopa de fideo, resultó ser arroz con rajas— y un agua de jamaica que llegó tan fría que me dolió un segundo la quijada. El sabor era exactamente el que debería ser: un poco ácido, nada dulzón, con ese retrogusto a jamaica real que ya no siempre se encuentra.

Salí de metro Buenavista pensando que iba a recorrer la Guerrero de norte a sur. El mapa decía que era cosa de cuarenta minutos caminando tranquilo. Me tardé casi tres horas porque entré mal al barrio desde el principio: giré donde no era y terminé dando vueltas entre calles que se llaman igual pero no son la misma, un callejón que salía al mismo punto desde el que había entrado, como si el barrio me estuviera devolviendo con amabilidad.

Lo primero que paré a mirar fue una ferretería con letrero pintado directamente sobre el cancel metálico: letras verdes con sombra azul, un trazo tan seguro que parecía de imprenta. Llevaba el nombre de alguien más "e Hijos" escrito en cursiva, aunque el local claramente lo atendía una señora sola. Me quedé parado más tiempo del necesario. Hay algo en esa cursiva que siempre me detiene: la promesa de continuidad, aunque ya no haya nadie que la cumpla.

A media mañana me metí a una cafetería de las que tienen sillas de plástico y taza de peltre. Pedí un café de olla. Me trajeron un Nescafé. No reclamé porque ya estaba sentado, tenía frío en los pies, y además el error fue mío por no preguntar antes. Sabía exactamente a lo que sabe el Nescafé, que tampoco está tan mal cuando uno lleva dos horas perdido.

Salí de Garibaldi convencido de que Guerrero empieza justo en la explanada y termina en algún punto preciso que yo podría identificar. Primer error del día. Caminé cuadra y media hacia el norte antes de darme cuenta de que ya estaba en Tepito según Google Maps, aunque nadie en esa banqueta le preguntó nada a Google Maps.

La colonia se disuelve en la otra sin aviso: una ferretería que se convierte en puesto de ropa, un changarro de celulares, y de repente una vecindad con un letrero pintado a mano que dice "SE RENTA CUARTO, PREGUNTAR CON DOÑA LUPE, TOQUE DOS VECES". Llevo semanas cruzando letreros de ese tipo y siempre me pregunto qué pasa si alguien toca una sola vez. ¿Lo ignoran? ¿Lo corrigen amablemente?

Me metí a una calleja que parecía ir hacia la calle Moctezuma y efectivamente iba hacia ahí, solo que yo esperaba salir en la siguiente paralela y salí en la misma de donde entré. El callejón hacía una L que yo no vi en el mapa porque el mapa lo mostraba como línea continua. Me senté en una escalinata de tezontle desgastado, anoté "callejón cierra sobre sí mismo" en la libreta, y decidí que era suficiente teoría por hoy.

Salí de metro Doctores con la idea de cruzar la colonia de este a oeste, lo que en el mapa parecía cosa de cuarenta minutos. Son las cuatro de la tarde y sigo aquí, sentado en una banca de hierro oxidado frente a una clínica que lleva sin abrir desde el sexenio anterior al anterior. A veces soy yo el que lee el mapa al revés.

La calle que elegí como eje empieza ancha y va angostándose sin aviso, como si el trazo hubiera perdido el interés a media cuadra. En la esquina con Doctor Vértiz hay una marquesina de lámina que dice ESTÉTICA Y ALGO MÁS, en mayúsculas rojas sobre fondo crema. No especifica qué es el algo. Me detuve demasiado tiempo intentando adivinar.

Más adelante la pared cambia de color sin razón aparente: amarillo ocre en un tramo, azul deslavado en el siguiente, como si cada dueño hubiera pintado hasta donde le alcanzaron las ganas y luego se hubiera ido. La versión honesta de lo que hacemos todos, creo.

Empecé en Buenavista pensando que Guerrero me quedaba de camino, que era cosa de cruzarla de norte a sur y tomar el Metro en Hidalgo antes de la una. Dos horas y media después estaba parado en una esquina de Nonoalco sin saber cómo había llegado ahí, revisando el mapa girado más grados de los necesarios.

La colonia convive desde hace décadas con una vialidad que la parte en dos: el Circuito Interior corre por un lado y la vida interior se reorganizó sin pedirle permiso a nadie. Hay talleres mecánicos pegados a vecindades, depósitos de material y un señor vendiendo extensiones eléctricas desde un carrito que parece instalado ahí desde el Mundial del 86.

Lo que anoté en la libreta fue una marquesina metálica, oxidada y ligeramente combada, sobre lo que fue una farmacia. Todavía dice "FARMACIA" en letras de esmalte blanco sobre azul, pero adentro venden refacciones para lavadoras. La marquesina no sabe que cambió el negocio. Me pareció una situación bastante digna.

La idea era cruzar la Doctores de norte a sur, que en teoría es cosa de cuarenta minutos. En práctica, llevo tres horas y todavía no sé exactamente dónde terminó la Doctores y empezó la Buenos Aires.

Me bajé en la estación pensando que el andén quedaba del lado oriente. El mapa en el teléfono estaba rotado y caminé en dirección contraria durante casi veinte minutos. Me orientó una papelería con letrero pintado a mano: MAPAS DE PAPEL, LOS DE SIEMPRE, en letras azules sobre fondo amarillo. Ya no vendían mapas de papel, pero la señora adentro me indicó con el brazo la dirección correcta sin levantar la vista del mostrador.

La colonia tiene una textura distinta a las que están más al norte. Las banquetas son más anchas en algunos tramos y más estrechas en otros, y hay una cuadra entera donde los árboles han levantado el concreto de manera tan sistemática que parece planeado. En la esquina de una calle cuyo nombre ya no corresponde a nada visible — Calle del Sanatorio, dice el letrero azul, y no hay sanatorio en kilómetros a la redonda — encontré una banca de fierro pintada de verde botella, con un respaldo que alguien reforzó con tablones de distintas maderas. Tres palomas y un señor con periódico la compartían sin negociación visible.

Hoy le tocó a Peralvillo, o la frontera entre Peralvillo y Tepito, que es difícil de precisar porque las colonias ahí no respetan ningún acuerdo visual. Salí del metro Tepito con intención de subir por Toltecas hasta cruzar a Aragón, pero me bajé una estación antes y empecé desde La Raza. Lo cual cambió el plan. No tanto el camino.

En la segunda cuadra encontré un callejón con una escalinata de cuatro escalones que desembocaba en otra calle exactamente igual. Lo usé de atajo pensando que acortaría. Lo usé tres veces.

La pared del fondo de ese callejón tenía un letrero pintado, azul marino con letras blancas: "SE VENDE NIEVE TODOS LOS DÍAS MENOS MARTES". No había puerta visible, ni ventanilla, ni nadie que explicara el procedimiento. Lo anoté y seguí sin nieve.

Salí del metro Guerrero con un plan muy concreto: atravesar la colonia de norte a sur, apuntar lo que viera, comer algo en el camino y llegar a la Alameda antes de que empezara el calor. El plan duró aproximadamente dos cuadras. Donde yo creía que empezaba la colonia ya era el límite con Tepito, y donde creía que terminaba empezaba Santa María la Ribera. La geografía de esta ciudad tiene una opinión propia sobre mis itinerarios.

Caminé un rato por calles que cambian de anchura sin avisar. Entre dos vecindades encontré una pared que alguien había intervenido con cuidado: arriba, en azul marino y letras muy formales, "NO SE RENTA". Debajo, con distinta mano y otro tono de azul, "tampoco se vende". Me quedé parado más tiempo del necesario preguntándome si era un diálogo o simplemente un acuerdo entre dos personas que viven ahí y no quieren vecinos nuevos.

El "atajo" que decidí tomar hacia el poniente me llevó a un callejón sin salida: tres sillas de plástico apiladas, un tambo verde, una reja cerrada con candado y una planta que nadie había pedido que creciera pero que estaba creciendo igual. Volví sobre mis pasos. Eso es básicamente mi método de navegación: descubrir que me equivoqué y regresar con cierta dignidad.

Salí de Buenavista con la idea de cruzar Santa María la Ribera de norte a sur, doblar en algún punto que se viera interesante y llegar a algún café antes de que cerraran. Plan sencillo. Duró hasta la segunda cuadra.

El error fue asumir que "paralela" en el mapa equivale a "paralela" en la calle. Viré donde no debía, entré a un callejón que parecía atajar y me condujo directo a la pared trasera de una vecindad. Salí por donde entré, que es siempre la solución que uno pospone más tiempo del necesario.

Ya en el recorrido correcto, encontré una fachada dividida exactamente a la mitad: la parte izquierda repintada hace poco, en azul cielo casi brillante; la derecha todavía con el color original, más oscuro, más poroso. La línea de separación no seguía ninguna lógica aparente, como si el dueño se hubiera quedado sin ganas o sin pintura justo ahí. Debajo, alguien había escrito a mano "SE RENTA LOCAL" con letras que se inclinaban un poco hacia arriba, como si la pintura también tuviera prisa.

Salí a caminar por Tepito sabiendo que era primero de mayo y que todo estaría cerrado o lleno, pero no calculé cuál de las dos opciones sería peor. Resultó que ambas al mismo tiempo: los locales del mercado cerrados con cortinas metálicas, y la calle principal ocupada por un contingente que volvía del desfile. Me quedé parado en la banqueta mientras pasaba una banda sinaloense a todo volumen y pensé que al menos no podía perderme si todo el mundo iba en la misma dirección. Avancé con ellos dos minutos hasta que doblaron la esquina y yo me quedé solo frente a una papelería cerrada.

Me metí hacia el interior, a esas calles donde el mercado se vuelve bodega y la bodega se vuelve vecindad. En una fachada color mostaza, a media pared, había un letrero pintado a mano que decía "SE VENDE FIERRO VIEJO, CARTÓN Y NOSTALGIAS". Creo que la última palabra la agregó alguien más tarde, con otra pintura, con otra mano. No importa quién: encajaba.

Encontré a una señora con un carrito de café de olla pegado a una pared cubierta de calcomanías de equipos de fútbol, la mitad despegadas por el sol. Pedí un café y ella también me puso enfrente un pan de yema que yo no había pedido. Me cobró los dos. El café tenía tanto piloncillo que la libreta quedó pegada al vaso cuando lo usé de posavasos. Arrancarla fue el momento más dramático de la mañana.

Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo por el barrio de Chueca, algo que últimamente hago cuando necesito despejar la mente. El aire todavía tenía ese frescor de marzo que te hace dudar entre llevar chaqueta o no. Yo, por supuesto, elegí mal.

Me detuve en una cafetería pequeña que nunca había notado, escondida entre una tienda de antigüedades y un estanco. La barista, con un delantal lleno de manchas de café que parecían un mapa abstracto, me preguntó: "¿Lo de siempre?" Tuve que confesarle que era mi primera vez. Se rio y me recomendó un cortado. Tenía razón, estaba perfecto.

Mientras bebía, observé cómo la luz de la mañana rebotaba en los adoquines mojados de la calle. Alguien había regado las plantas de su balcón con demasiado entusiasmo y el agua caía en gotitas irregulares, creando un ritmo extraño contra el murmullo de la ciudad despertando. Un señor con un perro diminuto pasó tres veces frente a la misma farola, esperando pacientemente a que su mascota decidiera qué olor merecía más atención.

Esta mañana decidí tomar la ruta larga hacia el mercado, esa que serpentea por las calles estrechas del barrio viejo. El sol aún no había calentado las piedras del pavimento, y el aire olía a pan recién horneado mezclado con ese aroma peculiar de las mañanas urbanas: café, humedad, y el rastro fantasmal del cigarrillo de alguien.

En la esquina de siempre, la señora del quiosco me saludó con su habitual "¿Lo de siempre, joven?" Joven. Tengo treinta y ocho años, pero para ella todos somos jóvenes. "Hoy no, gracias. Solo paso caminando," le dije, y noté su expresión de genuina sorpresa. Creo que nunca me había visto pasar sin comprar algo.

Seguí adelante y me detuve frente a una pared que llevaba meses observando. Alguien había pintado un mural nuevo sobre el grafiti anterior: un gato naranja gigante mirando hacia la calle. Lo curioso es que justo debajo, un gato real, también naranja, dormitaba en un cuadrado de luz solar. La vida imita al arte, o al revés. Me pregunté si el gato sabía que era parte de algo más grande.