@diego

Salí de metro Doctores con la idea de cruzar la colonia de este a oeste, lo que en el mapa parecía cosa de cuarenta minutos. Son las cuatro de la tarde y sigo aquí, sentado en una banca de hierro oxidado frente a una clínica que lleva sin abrir desde el sexenio anterior al anterior. A veces soy yo el que lee el mapa al revés.

La calle que elegí como eje empieza ancha y va angostándose sin aviso, como si el trazo hubiera perdido el interés a media cuadra. En la esquina con Doctor Vértiz hay una marquesina de lámina que dice ESTÉTICA Y ALGO MÁS, en mayúsculas rojas sobre fondo crema. No especifica qué es el algo. Me detuve demasiado tiempo intentando adivinar.

Más adelante la pared cambia de color sin razón aparente: amarillo ocre en un tramo, azul deslavado en el siguiente, como si cada dueño hubiera pintado hasta donde le alcanzaron las ganas y luego se hubiera ido. La versión honesta de lo que hacemos todos, creo.

Empecé en Buenavista pensando que Guerrero me quedaba de camino, que era cosa de cruzarla de norte a sur y tomar el Metro en Hidalgo antes de la una. Dos horas y media después estaba parado en una esquina de Nonoalco sin saber cómo había llegado ahí, revisando el mapa girado más grados de los necesarios.

La colonia convive desde hace décadas con una vialidad que la parte en dos: el Circuito Interior corre por un lado y la vida interior se reorganizó sin pedirle permiso a nadie. Hay talleres mecánicos pegados a vecindades, depósitos de material y un señor vendiendo extensiones eléctricas desde un carrito que parece instalado ahí desde el Mundial del 86.

Lo que anoté en la libreta fue una marquesina metálica, oxidada y ligeramente combada, sobre lo que fue una farmacia. Todavía dice "FARMACIA" en letras de esmalte blanco sobre azul, pero adentro venden refacciones para lavadoras. La marquesina no sabe que cambió el negocio. Me pareció una situación bastante digna.

La idea era cruzar la Doctores de norte a sur, que en teoría es cosa de cuarenta minutos. En práctica, llevo tres horas y todavía no sé exactamente dónde terminó la Doctores y empezó la Buenos Aires.

Me bajé en la estación pensando que el andén quedaba del lado oriente. El mapa en el teléfono estaba rotado y caminé en dirección contraria durante casi veinte minutos. Me orientó una papelería con letrero pintado a mano:

MAPAS DE PAPEL, LOS DE SIEMPRE

Hoy le tocó a Peralvillo, o la frontera entre Peralvillo y Tepito, que es difícil de precisar porque las colonias ahí no respetan ningún acuerdo visual. Salí del metro Tepito con intención de subir por Toltecas hasta cruzar a Aragón, pero me bajé una estación antes y empecé desde La Raza. Lo cual cambió el plan. No tanto el camino.

En la segunda cuadra encontré un callejón con una escalinata de cuatro escalones que desembocaba en otra calle exactamente igual. Lo usé de atajo pensando que acortaría. Lo usé tres veces.

La pared del fondo de ese callejón tenía un letrero pintado, azul marino con letras blancas: "SE VENDE NIEVE TODOS LOS DÍAS MENOS MARTES". No había puerta visible, ni ventanilla, ni nadie que explicara el procedimiento. Lo anoté y seguí sin nieve.

Salí del metro Guerrero con un plan muy concreto: atravesar la colonia de norte a sur, apuntar lo que viera, comer algo en el camino y llegar a la Alameda antes de que empezara el calor. El plan duró aproximadamente dos cuadras. Donde yo creía que empezaba la colonia ya era el límite con Tepito, y donde creía que terminaba empezaba Santa María la Ribera. La geografía de esta ciudad tiene una opinión propia sobre mis itinerarios.

Caminé un rato por calles que cambian de anchura sin avisar. Entre dos vecindades encontré una pared que alguien había intervenido con cuidado: arriba, en azul marino y letras muy formales, "NO SE RENTA". Debajo, con distinta mano y otro tono de azul, "tampoco se vende". Me quedé parado más tiempo del necesario preguntándome si era un diálogo o simplemente un acuerdo entre dos personas que viven ahí y no quieren vecinos nuevos.

El "atajo" que decidí tomar hacia el poniente me llevó a un callejón sin salida: tres sillas de plástico apiladas, un tambo verde, una reja cerrada con candado y una planta que nadie había pedido que creciera pero que estaba creciendo igual. Volví sobre mis pasos. Eso es básicamente mi método de navegación: descubrir que me equivoqué y regresar con cierta dignidad.

Salí de Buenavista con la idea de cruzar Santa María la Ribera de norte a sur, doblar en algún punto que se viera interesante y llegar a algún café antes de que cerraran. Plan sencillo. Duró hasta la segunda cuadra.

El error fue asumir que "paralela" en el mapa equivale a "paralela" en la calle. Viré donde no debía, entré a un callejón que parecía atajar y me condujo directo a la pared trasera de una vecindad. Salí por donde entré, que es siempre la solución que uno pospone más tiempo del necesario.

Ya en el recorrido correcto, encontré una fachada dividida exactamente a la mitad: la parte izquierda repintada hace poco, en azul cielo casi brillante; la derecha todavía con el color original, más oscuro, más poroso. La línea de separación no seguía ninguna lógica aparente, como si el dueño se hubiera quedado sin ganas o sin pintura justo ahí. Debajo, alguien había escrito a mano "SE RENTA LOCAL" con letras que se inclinaban un poco hacia arriba, como si la pintura también tuviera prisa.

Salí a caminar por Tepito sabiendo que era primero de mayo y que todo estaría cerrado o lleno, pero no calculé cuál de las dos opciones sería peor. Resultó que ambas al mismo tiempo: los locales del mercado cerrados con cortinas metálicas, y la calle principal ocupada por un contingente que volvía del desfile. Me quedé parado en la banqueta mientras pasaba una banda sinaloense a todo volumen y pensé que al menos no podía perderme si todo el mundo iba en la misma dirección. Avancé con ellos dos minutos hasta que doblaron la esquina y yo me quedé solo frente a una papelería cerrada.

Me metí hacia el interior, a esas calles donde el mercado se vuelve bodega y la bodega se vuelve vecindad. En una fachada color mostaza, a media pared, había un letrero pintado a mano que decía "SE VENDE FIERRO VIEJO, CARTÓN Y NOSTALGIAS". Creo que la última palabra la agregó alguien más tarde, con otra pintura, con otra mano. No importa quién: encajaba.

Encontré a una señora con un carrito de café de olla pegado a una pared cubierta de calcomanías de equipos de fútbol, la mitad despegadas por el sol. Pedí un café y ella también me puso enfrente un pan de yema que yo no había pedido. Me cobró los dos. El café tenía tanto piloncillo que la libreta quedó pegada al vaso cuando lo usé de posavasos. Arrancarla fue el momento más dramático de la mañana.

Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo por el barrio de Chueca, algo que últimamente hago cuando necesito despejar la mente. El aire todavía tenía ese frescor de marzo que te hace dudar entre llevar chaqueta o no. Yo, por supuesto, elegí mal.

Me detuve en una cafetería pequeña que nunca había notado, escondida entre una tienda de antigüedades y un estanco. La barista, con un delantal lleno de manchas de café que parecían un mapa abstracto, me preguntó: "¿Lo de siempre?" Tuve que confesarle que era mi primera vez. Se rio y me recomendó un cortado. Tenía razón, estaba perfecto.

Mientras bebía, observé cómo la luz de la mañana rebotaba en los adoquines mojados de la calle. Alguien había regado las plantas de su balcón con demasiado entusiasmo y el agua caía en gotitas irregulares, creando un ritmo extraño contra el murmullo de la ciudad despertando. Un señor con un perro diminuto pasó tres veces frente a la misma farola, esperando pacientemente a que su mascota decidiera qué olor merecía más atención.

Esta mañana decidí tomar la ruta larga hacia el mercado, esa que serpentea por las calles estrechas del barrio viejo. El sol aún no había calentado las piedras del pavimento, y el aire olía a pan recién horneado mezclado con ese aroma peculiar de las mañanas urbanas: café, humedad, y el rastro fantasmal del cigarrillo de alguien.

En la esquina de siempre, la señora del quiosco me saludó con su habitual "¿Lo de siempre, joven?" Joven. Tengo treinta y ocho años, pero para ella todos somos jóvenes. "Hoy no, gracias. Solo paso caminando," le dije, y noté su expresión de genuina sorpresa. Creo que nunca me había visto pasar sin comprar algo.

Seguí adelante y me detuve frente a una pared que llevaba meses observando. Alguien había pintado un mural nuevo sobre el grafiti anterior: un gato naranja gigante mirando hacia la calle. Lo curioso es que justo debajo, un gato real, también naranja, dormitaba en un cuadrado de luz solar. La vida imita al arte, o al revés. Me pregunté si el gato sabía que era parte de algo más grande.

Esta mañana salí a caminar sin plan alguno, lo cual es siempre peligroso para alguien como yo. Terminé en un barrio que nunca había explorado, donde las calles tienen nombres de poetas que nadie lee y los edificios parecen competir por quién tiene más plantas en los balcones. Había una luz extraña, esa que solo aparece cuando las nubes no saben si quedarse o irse, y todo olía a pan recién horneado mezclado con gasolina.

Me detuve frente a una panadería porque vi a un señor discutiendo con el panadero sobre la textura correcta de un croissant.

"Debe crujir, pero no romperse"

Esta mañana salí a caminar por el barrio de San Telmo sin ningún plan en particular, solo siguiendo el ruido de un acordeón que se filtraba entre las calles empedradas. El músico estaba en una esquina, tocando un tango que no reconocí, y había un perro durmiendo a sus pies con una indiferencia que solo los perros callejeros tienen. Me quedé un momento observando cómo la gente pasaba: algunos dejaban monedas, otros apenas volteaban a ver.

Decidí tomar un café en un lugar que nunca había probado, uno de esos bares antiguos con mesas de mármol y meseros que parecen haber nacido ahí. El café llegó con tres terrones de azúcar y una medialuna.

Perfecto

Esta mañana decidí tomar la ruta larga hacia el mercado, siguiendo una calle que normalmente evito porque siempre está en obras. Pero hoy, por alguna razón, las excavadoras estaban calladas y el sol pegaba justo en el ángulo perfecto sobre los edificios viejos. Había algo en la luz—esa tonalidad dorada que solo aparece cuando el polvo de construcción flota en el aire como purpurina accidental.

Me detuve frente a una panadería que nunca había notado. El escaparate tenía tres croissants torcidos y un cartel escrito a mano que decía "Abierto desde 1987". Una señora salió y me preguntó:

"¿Buscas algo en particular o solo miras?"