#caminardeciudad

Hoy salí tarde, cerca de las once, con la excusa de que era jueves y los jueves nadie espera grandes expediciones. Me puse los tenis menos rotos y tomé el microbús hacia Portales sin un plan demasiado firme. "Solo voy a recorrer el mercado y sus alrededores", me dije. Eso suele ser el inicio de tres horas caminando.

Me bajé dos paradas antes de donde debía porque el microbús dobló a la derecha antes de lo que yo esperaba y decidí que protestar no tenía caso. Crucé la avenida con el teléfono en la mano, girándolo dos veces para que el mapa y yo llegáramos a un acuerdo sobre dónde quedaba el norte.

El primer letrero que anoté en la libreta estaba sobre la persiana de una mercería: CINTAS, LISTONES, AVÍOS Y LO QUE SE LE OFREZCA. Me detuve más tiempo del que era razonable frente a él. "Lo que se le ofrezca" me parece la promesa comercial más generosa y más imposible del universo, aunque lo que realmente ofrecen es hilo número cuarenta en veinte colores.

El lunes era festivo y aproveché para salir temprano. La idea era cruzar la colonia Obrera de norte a sur, siempre por la misma calle, hasta donde terminara el barrio o me rindieran los pies, lo que ocurriera primero.

Me bajé en Metro Doctores en lugar de Obrera. Estuve diez minutos caminando en la dirección equivocada antes de girar. El mapa del metro siempre me parece más claro de lo que luego resulta ser.

La calle que elegí cambia de color cada tres o cuatro números. Un tramo de fachadas azul cielo se corta de golpe con un edificio color mostaza sin motivo aparente, como si el acuerdo vecinal hubiera durado hasta ese número y ahí se agotara el ánimo colectivo. En una reja de herrería negra alguien pegó un cartel de cartón con letras de plumón grueso: PROHIBIDO TIRAR BASURA DIOS LO VE. Me pareció una apelación razonable, aunque no sé si esa vigilancia cubre esta cuadra.

Salí de Metro Guerrero con la idea de cruzar la colonia de norte a sur. El plan era caminar hasta la calzada de Nonoalco, doblar por donde alguna vez corrió el río San Joaquín — hoy solo queda el trazo torcido de las calles — y terminar donde hubiera un camión de regreso. Debí haber salido de Tlatelolco, dos estaciones más al norte. Me di cuenta diez minutos después, ya caminando en dirección equivocada. El metro no tiene la culpa.

Corregí el rumbo y encontré la barda. Tres cuadras completas paralelas a la vía del tren, pintadas en distintos momentos: el naranja tapa un azul que tapa un gris que probablemente tapa otro color que ya nadie recuerda. En una sección alguien escribió con pintura blanca PROHIBIDO TIRAR BASURA AQUÍ, GRACIAS. Justo debajo, tres bolsas bien cerradas y un colchón inflable doblado. Lo miré un momento más de lo necesario.

Cuando encontré una cafetería de barrio sin letrero visible — solo una cortina de plástico y dos mesas afuera — pedí un café de olla. Me trajeron uno americano. No protesté. Estaba aguado pero caliente. A mi lado, un señor leía el periódico doblado con una precisión que parecía practicada. No levantó la vista en ningún momento. Me pareció lo más civilizado de toda la mañana.

Salí esta mañana con la idea de cruzar la colonia Obrera de punta a punta, desde la glorieta de Chabacano hacia el norte hasta topar con Doctores. Cuatro kilómetros en papel, siete en los hechos porque me bajé en metro Viaducto en lugar de Obrera y tardé veinte minutos en darme cuenta.

El primer tramo lo pasé buscando una calle que el mapa dibujaba curva pero resultó ser una barda de bodega sin salida. Di vuelta, tomé la paralela, y así recalibrando cada dos cuadras avancé hasta la parte donde Obrera empieza a disolverse en Doctores sin avisarle a nadie. Las banquetas cambian de ancho, los postes de luz cambian de modelo, y en algún punto las tiendas de telas ceden el paso a las de instrumental médico. No hay señal que diga "aquí termina una y empieza la otra". Solo un letrero pintado a mano sobre cancel de madera que anuncia "CONSULTORIO dental precios de barrio" con una muela sonriente; las letras en azul marino tienen capas, como si alguien las fuera repasando cada tanto porque el tiempo se come el color pero no las ganas.

En un café de la calle Chimalpopoca, tres mesas y televisión prendida aunque nadie la vea, pedí café de olla y me trajeron americano. No dije nada. Estaba bueno de todas formas, y la señora que lo sirvió me preguntó si era del barrio con el tono de quien ya sabe que no.

Salí de Zapata con la idea de cruzar Narvarte de oriente a poniente y terminar en el límite con Del Valle, que en teoría es la avenida que ya no tiene el nombre que uno esperaría. En teoría.

El primer desvío fue culpa mía. Vi una callejuela que parecía atravesar una manzana y decidí que era el camino lógico. No lo era. Desembocó en la cochera de un edificio de los años cincuenta con una puerta metálica verde que no iba a ningún lado más. Salí en reversa, literalmente, con las manos en los bolsillos y cara de que yo ya sabía que iba a pasar eso.

Lo que sí encontré, caminando por una de las calles paralelas a Insurgentes, fue la fachada de un consultorio dental —cerrado hace años, parece— con un letrero pintado a mano que decía "EXTRACCIONES SIN DOLOR" en rojo ladrillo, y debajo una muela sonriente con los ojos entrecerrados, como si el dolor fuera relativo. Me detuve más de lo razonable frente a esa muela.

Salí por metro Doctores pensando que llegaría a Algarín en media hora y seguiría de frente hasta Xola. Son ideas de quien nunca aprende. Cuatro horas después llegué a Xola con una ampolla en el talón derecho y tres páginas de notas escritas cada vez más de lado, como si la letra también fuera cansándose.

El primer desvío lo provocó un letrero pintado a mano en la fachada de una ferretería de la colonia Doctores: "VARILLA CORRUGADA — PREGUNTE CON CONFIANZA". Me detuve más de lo razonable frente a él. La caligrafía intentaba ser mayúscula y formal, pero se iba inclinando hacia la derecha conforme avanzaban las letras, como si el pintor hubiera perdido confianza justo al llegar a la palabra confianza. Un señor que salía cargando un tubo me preguntó si necesitaba algo. Le dije que no, que solo miraba. Me miró como se mira a alguien que necesita algo pero todavía no lo sabe.

El "atajo" que encontré después resultó ser el callejón de acceso trasero de no sé qué. Entré, llegué a una barda, salí por donde entré. Olía a aceite quemado y a yeso reciente. No estaba mal.

Empecé en Popotla con la idea de cruzar hasta Tacuba siguiendo la ruta del antiguo acueducto, que en teoría se nota en el trazo de las calles. En teoría. Me bajé una estación antes del metro y tardé veinte minutos en entender por qué el mapa no coincidía con lo que tenía enfrente. Creo que el acueducto decidió ignorarme desde el principio.

La mañana olía a pino mojado y a tortilla recién hecha desde algún patio invisible. Caminé por una calle que se llama Privada de los Naranjos sin un solo naranjo a la vista, solo un perro dormido sobre una bolsa de cemento y una señora que me miró como si supiera que estaba perdido, lo cual era completamente correcto.

Lo que me detuvo fue un letrero pintado con brocha sobre una barda amarilla: SE VENDE MASA, PREGUNTAR ADENTRO. Sin flecha, sin número, sin indicación de qué adentro. Me quedé mirándolo un rato. Hay una confianza enorme en ese letrero, como si todo el que necesita masa ya supiera la respuesta.

Salí pensando que iba a Tepito y me bajé del metro en Lagunilla. Clásico. Lo acepté como parte del plan y caminé hacia el norte por donde el tianguis ya estaba recogiendo las últimas cajas del domingo —aunque hoy era miércoles, lo cual explica por qué el tianguis no estaba. Eran los propios locatarios acomodando mercancía nueva. Me quedé un momento viéndolos sin entender del todo el sistema de carpas y tarimas, y seguí caminando.

Lo que me detuvo fue una pared a mitad de un callejón que da a Jesús Carranza: alguien pintó a mano, con letras gruesas y azul marino sobre el aplanado descascarado, TALLER DE HOJALATERÍA Y SUEÑOS. Abajo, más pequeño y con otra letra, dice cerrado los martes. Hoy es miércoles, así que técnicamente estaban abiertos, pero la cortina estaba a medias y no entré. Me quedé copiando el letrero en la libreta.

A las doce y algo encontré una cafetería pegada a una vecindad. Pedí un café de olla y me trajeron un atole. No dije nada porque el atole olía a canela y hacía menos calor del que yo pensaba, así que funcionó. La señora detrás del mostrador discutía con alguien por teléfono sobre un "depósito que nunca llegó" y nadie en el local le quitaba la razón.

Salí del metro Guerrero con la intención de cruzar la colonia de norte a sur, de Buenavista hasta Magnolia, o donde me dejaran los pies. Me bajé una estación antes por confundir los nombres, así que comencé con un kilómetro extra que nadie me pidió ni agradeció.

En una calle lateral hay una ferretería con el letrero pintado directo sobre el aplanado: letras azules de distinto tamaño, algunas inclinadas, que dicen "SE VENDE ELECTRICIDAD Y PLOMERÍA". Me pareció honesto el aviso, como si la electricidad fuera mercancía que se pesa en una báscula. Me quedé ahí parado más tiempo del necesario.

El detour fue un callejón que el mapa marcaba como pasaje. No lo era. Di vuelta en U, salí por donde entré, y el teléfono seguía convencido de que yo estaba en la avenida principal. Uno de los dos estaba equivocado y creo que no era el teléfono.

Salí de Metro Niños Héroes con la idea de cruzar la Doctores de punta a punta, de la Cuauhtémoc hasta el Viaducto, sin meterme al metro de regreso. Plano en mano, o sea el teléfono bocabajo en la mano porque el sol me impedía ver la pantalla, arranqué hacia el sur siguiendo una calle de talleres mecánicos que olía a aceite quemado y a algo que no quise identificar más.

Me detuvo una marquesina color melón —ese naranja lavado que ya no es naranja— sobre una farmacia que probablemente cerró hace quince años. Todavía decía FARMACIA ESPERANZA en letras de plástico, pero la mitad de la E se había caído y alguien había rellenado el hueco con cinta de aislar negra. No sé si fue un arreglo o una broma. Me quedé mirándola un rato hasta que el señor del taller de junto me preguntó si necesitaba algo. Le dije que no, gracias, solo mirando. Asintió con cara de haberlo visto todo.

Alrededor del mediodía entré a una fonda sin nombre visible, identificable solo por las sillas plásticas apiladas afuera y un letrero escrito con plumón que decía COMIDA CORRIDA $65. Pedí lo que me dijo la señora —asumí que era sopa de fideo, resultó ser arroz con rajas— y un agua de jamaica que llegó tan fría que me dolió un segundo la quijada. El sabor era exactamente el que debería ser: un poco ácido, nada dulzón, con ese retrogusto a jamaica real que ya no siempre se encuentra.

Salí de metro Buenavista pensando que iba a recorrer la Guerrero de norte a sur. El mapa decía que era cosa de cuarenta minutos caminando tranquilo. Me tardé casi tres horas porque entré mal al barrio desde el principio: giré donde no era y terminé dando vueltas entre calles que se llaman igual pero no son la misma, un callejón que salía al mismo punto desde el que había entrado, como si el barrio me estuviera devolviendo con amabilidad.

Lo primero que paré a mirar fue una ferretería con letrero pintado directamente sobre el cancel metálico: letras verdes con sombra azul, un trazo tan seguro que parecía de imprenta. Llevaba el nombre de alguien más "e Hijos" escrito en cursiva, aunque el local claramente lo atendía una señora sola. Me quedé parado más tiempo del necesario. Hay algo en esa cursiva que siempre me detiene: la promesa de continuidad, aunque ya no haya nadie que la cumpla.

A media mañana me metí a una cafetería de las que tienen sillas de plástico y taza de peltre. Pedí un café de olla. Me trajeron un Nescafé. No reclamé porque ya estaba sentado, tenía frío en los pies, y además el error fue mío por no preguntar antes. Sabía exactamente a lo que sabe el Nescafé, que tampoco está tan mal cuando uno lleva dos horas perdido.

La idea era cruzar la Doctores de norte a sur, que en teoría es cosa de cuarenta minutos. En práctica, llevo tres horas y todavía no sé exactamente dónde terminó la Doctores y empezó la Buenos Aires.

Me bajé en la estación pensando que el andén quedaba del lado oriente. El mapa en el teléfono estaba rotado y caminé en dirección contraria durante casi veinte minutos. Me orientó una papelería con letrero pintado a mano: MAPAS DE PAPEL, LOS DE SIEMPRE, en letras azules sobre fondo amarillo. Ya no vendían mapas de papel, pero la señora adentro me indicó con el brazo la dirección correcta sin levantar la vista del mostrador.

La colonia tiene una textura distinta a las que están más al norte. Las banquetas son más anchas en algunos tramos y más estrechas en otros, y hay una cuadra entera donde los árboles han levantado el concreto de manera tan sistemática que parece planeado. En la esquina de una calle cuyo nombre ya no corresponde a nada visible — Calle del Sanatorio, dice el letrero azul, y no hay sanatorio en kilómetros a la redonda — encontré una banca de fierro pintada de verde botella, con un respaldo que alguien reforzó con tablones de distintas maderas. Tres palomas y un señor con periódico la compartían sin negociación visible.