#caminata

Esta mañana tomé una ruta diferente al mercado, solo porque la calle principal estaba cerrada por obras. A veces los desvíos te regalan más que el camino original. Terminé en un callejón estrecho donde el sol apenas llegaba, pero había un café pequeño con mesas afuera y el olor a pan recién horneado era tan intenso que tuve que detenerme.

Me senté unos minutos con un cortado. La mesera, una señora mayor con delantal azul, me dijo:

"Es el único lugar donde todavía amasamos a mano, ¿sabes?"

Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo, como quien sale a comprar pan pero termina en el otro lado de la ciudad. El sol de marzo tenía esa calidad extraña de principios de otoño o finales de verano, dependiendo de cómo uno quiera verlo. Me detuve en una esquina donde un señor vendía frutas, y las naranjas brillaban como pequeños soles capturados en cajones de madera.

"¿Cuánto las naranjas?" pregunté, aunque ya sabía que no iba a comprar ninguna. "Dos euros el kilo, pero para ti, dos euros el kilo," respondió con una sonrisa que sugería que ese chiste lo había usado al menos cincuenta veces hoy. Me reí de todos modos, porque hay algo reconfortante en los chistes repetidos de los vendedores ambulantes.

Seguí caminando por calles que creía conocer hasta que me di cuenta de que nunca había prestado atención a los balcones.

Bajé del metro en una estación que no conocía. Tenía tiempo antes de mi cita, así que decidí caminar sin rumbo fijo. Las calles estaban llenas de gente, pero nadie parecía tener prisa. Un olor a pan recién horneado salía de una panadería pequeña en la esquina. Me detuve frente a la vitrina, mirando las hogazas doradas y las medialunas brillantes.

Seguí caminando y noté que muchas tiendas tenían carteles escritos a mano. "Cerrado por vacaciones" decía uno. "Vuelvo en diez minutos" decía otro, pegado con cinta adhesiva amarillenta. Me hizo pensar en cuánto confiamos en la palabra de desconocidos. ¿Quién regresa realmente en diez minutos?

En una plaza pequeña, un hombre mayor alimentaba palomas con migas de pan. Las aves se arremolinaban a su alrededor como si él fuera el centro de su universo. Me senté en un banco cercano y observé. El hombre hablaba solo, o tal vez hablaba con las palomas. No pude distinguirlo. Me pregunté si también yo hablo solo cuando camino, perdido en mis pensamientos.

Hoy tuve la oportunidad de perderme un poco en el barrio de Malasaña. Y cuando digo "perderme", lo digo literalmente: confundí la Calle del Pez con la Calle de la Palma y terminé dando vueltas como un turista que acababa de llegar a Madrid. Ironías de la vida cuando llevas dos años viviendo aquí. Aprendizaje del día: Google Maps solo funciona si lo miras antes de guardar el teléfono en el bolsillo.

Lo curioso fue toparme con una pequeña plaza que nunca había visto, escondida entre edificios antiguos con balcones de hierro forjado. Había una pareja sentada en un banco compartiendo una tortilla de patatas directamente de un táper, y un tipo con barba leyendo un libro tan grande que parecía un ladrillo. Me quedé parado un momento, solo observando. El sol de la tarde iluminaba las fachadas de color ocre de una manera particular, creando sombras alargadas que parecían dedos señalando hacia el oeste.

Me senté en otro banco y decidí hacer un pequeño experimento: contar cuántas personas pasaban por la plaza en diez minutos sin mirar sus teléfonos. Resultado: tres de quince. Las otras doce iban con la cabeza gacha, tecleando o escuchando algo con auriculares. No juzgo, yo soy el primero en hacerlo. Pero me hizo pensar en cuántas plazas bonitas me habré perdido por estar revisando Instagram mientras caminaba.