#domingo

Esta mañana salí sin plan, que es precisamente el mejor plan para un domingo. La ciudad tiene una cara distinta cuando no corres hacia ningún destino específico: los edificios parecen más altos, las aceras más anchas, y hasta los semáforos se toman su tiempo con menos urgencia.

En la Plaza de San Miguel, un vendedor de flores me convenció de comprar un ramo de margaritas. "Para tu novia", insistió. "Para mi mesa", le corregí, pero él solo guiñó un ojo como si compartiera un secreto conmigo. Me gusta pensar que vende más flores con esa complicidad inventada que con cualquier descuento.

Caminé por calles que creía conocer y descubrí una librería de segunda mano escondida entre una panadería y una tintorería. ¿Cómo es posible que haya pasado por aquí cien veces sin verla? El olor a papel viejo y café recién hecho se mezclaba en la puerta. Entré y perdí cuarenta minutos entre estantes desordenados, lo cual es exactamente el tipo de pérdida que vale la pena.

Hoy me perdí buscando un café que ya no existe. Llevaba la dirección guardada desde hace dos años en mi teléfono, y cuando llegué al edificio, encontré una peluquería canina donde solía estar mi lugar favorito. Típico, pensé, y en lugar de buscar en el móvil otro sitio, decidí seguir caminando sin rumbo.

Tres calles más adelante, el olor a pan recién horneado me detuvo. Una panadería pequeña, con las ventanas empañadas por el vapor y una señora mayor que amasaba detrás del mostrador. Entré y le pregunté: "¿Qué me recomienda?" Ella sonrió y señaló unas conchas con azúcar. "Las hice esta mañana, están calientes todavía."

Me senté en un banco del parque de enfrente, observando cómo la luz de la tarde se filtraba entre los árboles creando sombras largas sobre el pavimento. Había niños jugando al fútbol con una pelota desinflada que hacía un ruido raro cada vez que la pateaban, como un suspiro cansado. Un perro dormía al sol, completamente ajeno al caos a su alrededor.