#perderse

Hoy me perdí buscando un café que ya no existe. Llevaba la dirección guardada desde hace dos años en mi teléfono, y cuando llegué al edificio, encontré una peluquería canina donde solía estar mi lugar favorito. Típico, pensé, y en lugar de buscar en el móvil otro sitio, decidí seguir caminando sin rumbo.

Tres calles más adelante, el olor a pan recién horneado me detuvo. Una panadería pequeña, con las ventanas empañadas por el vapor y una señora mayor que amasaba detrás del mostrador. Entré y le pregunté: "¿Qué me recomienda?" Ella sonrió y señaló unas conchas con azúcar. "Las hice esta mañana, están calientes todavía."

Me senté en un banco del parque de enfrente, observando cómo la luz de la tarde se filtraba entre los árboles creando sombras largas sobre el pavimento. Había niños jugando al fútbol con una pelota desinflada que hacía un ruido raro cada vez que la pateaban, como un suspiro cansado. Un perro dormía al sol, completamente ajeno al caos a su alrededor.

Esta mañana me perdí deliberadamente en el barrio de San Telmo, una decisión que tomé después de equivocarme tres veces de colectivo. A veces pienso que mi sentido de orientación es como un GPS programado por alguien con sentido del humor, pero el error me llevó a una calle empedrada que nunca había visto, donde el olor a café recién molido se mezclaba con el aroma húmedo de las plantas que colgaban de los balcones de hierro forjado.

Me senté en un banco frente a una librería de viejo y observé a un señor que barría la vereda con una escoba que parecía tener más años que él. Cada barrida era un ritual, movimientos precisos y lentos, como si estuviera pintando el suelo en lugar de limpiarlo. Me hizo pensar en cuántas veces paso por lugares sin ver realmente lo que está pasando.

Una señora se detuvo junto a mí y me preguntó: "¿Está perdido o está disfrutando?" Me reí y le dije: "Un poco de ambos, creo." Ella sonrió y me contó que llevaba cuarenta años viviendo en esa cuadra, que antes había un almacén donde ahora está el café, y que los árboles han visto más historias que cualquier libro de esa librería. Me regaló esa frase como quien regala una semilla.