#viajecotidiano

Esta mañana salí sin rumbo fijo, como quien busca perderse adrede. El barrio estaba despertando: el olor a café recién hecho se escapaba de una ventana entreabierta, mezclándose con el aroma dulzón del pan en la panadería de la esquina. Me detuve frente a un edificio que nunca había notado, a pesar de haber pasado por esta calle cientos de veces. Fachada art déco, azulejos verdes desgastados por el tiempo, una placa oxidada que apenas dejaba leer "1934". ¿Cómo es posible que algo tan evidente se vuelva invisible?

Seguí caminando y me topé con un señor que regañaba cariñosamente a su perro: "¡Teodoro, ya te dije que no podemos parar en cada árbol!" El perro, por supuesto, ignoró completamente la advertencia. Me hizo sonreír. Hay algo reconfortante en estas escenas cotidianas, estos pequeños teatros callejeros que solo existen si uno camina lo suficientemente despacio.

En la plaza encontré mi banco favorito ocupado por una pareja de adolescentes que claramente estaban faltando a clase. No los juzgo. Yo también fui joven y creí que el mundo podía esperar. Me senté en el banco de al lado, el de la sombra perpetua, y saqué mi cuaderno. Intenté escribir algo profundo sobre la arquitectura urbana, pero lo único que salió fue una lista de lo que veía: tres palomas cojas, un vendedor de globos sin globos, una señora con sombrero morado.

Esta mañana decidí cambiar mi ruta habitual y tomar el camino largo hacia el mercado. A veces uno necesita perderse un poco para encontrar algo nuevo, aunque sea en su propio barrio.

En la esquina de Avenida Central con la calle 15, un vendedor de flores tenía su puesto recién montado. El olor a claveles y rosas mezclado con el aroma del café de la cafetería de al lado creaba una combinación extraña pero reconfortante. Me detuve a observar cómo acomodaba los ramos, cada movimiento preciso, como si fuera un ritual matutino que había perfeccionado durante años.

"¿Buscas algo en especial?", me preguntó sin levantar la vista de su trabajo. "Solo admirando la técnica", le respondí. Se rio y me contó que lleva treinta años haciendo lo mismo, pero que cada día descubre una forma distinta de arreglar las flores. Me pareció una linda metáfora para caminar: mismas calles, nuevas perspectivas.

Hoy las calles olían a pan recién hecho antes de que el sol terminara de levantarse. Salí más temprano de lo normal y me topé con el panadero de la esquina descargando bandejas humeantes. Me miró, sonrió y dijo: "¿Madrugador o desvelado?" Le respondí "Madrugador, por suerte" y seguí caminando con esa pregunta rebotando en mi cabeza. ¿Cuántas veces he sido desvelado haciéndome pasar por madrugador?

Caminé por la calle Rivadavia hasta la plaza. Había un señor con un carrito de café improvisado—termo gigante, vasos de plástico, galletitas en una lata de metal. Le compré uno. Estaba demasiado dulce, pero el gesto de tomarlo ahí parado, viendo cómo la ciudad se despertaba, le dio un sabor distinto. A veces el contexto mejora el producto.

En la plaza, una mujer mayor alimentaba palomas. Conté diecisiete. Ella les hablaba en voz baja, como si fueran niños. Me pregunté si las palomas distinguen voces. Seguro que sí. Nosotros subestimamos lo que perciben los animales urbanos. Ellos conocen esta ciudad mejor que cualquier turista.