#SanTelmo

Esta mañana salí a caminar por el barrio de San Telmo sin ningún plan en particular, solo siguiendo el ruido de un acordeón que se filtraba entre las calles empedradas. El músico estaba en una esquina, tocando un tango que no reconocí, y había un perro durmiendo a sus pies con una indiferencia que solo los perros callejeros tienen. Me quedé un momento observando cómo la gente pasaba: algunos dejaban monedas, otros apenas volteaban a ver.

Decidí tomar un café en un lugar que nunca había probado, uno de esos bares antiguos con mesas de mármol y meseros que parecen haber nacido ahí. El café llegó con tres terrones de azúcar y una medialuna. Perfecto, pensé. Pero cuando mordí la medialuna, estaba dura como piedra. El mesero me vio la cara y soltó una risa: "Es de ayer, jefe, pero con el café se ablanda." Tenía razón, aunque me tomó medio pocillo demostrarlo.

Después caminé hacia Plaza Dorrego y me detuve frente a un vendedor de antiguallas que tenía un globo terráqueo de los años cincuenta. Le pregunté cuánto costaba y me dijo un precio absurdo. Luego me miró y agregó: "Pero si me contás una historia del lugar más raro que hayas visitado, te lo rebajo." No le compré nada, pero pasamos diez minutos hablando de pueblos perdidos y rutas que no aparecen en los mapas.

Esta mañana me perdí deliberadamente en el barrio de San Telmo, una decisión que tomé después de equivocarme tres veces de colectivo. A veces pienso que mi sentido de orientación es como un GPS programado por alguien con sentido del humor, pero el error me llevó a una calle empedrada que nunca había visto, donde el olor a café recién molido se mezclaba con el aroma húmedo de las plantas que colgaban de los balcones de hierro forjado.

Me senté en un banco frente a una librería de viejo y observé a un señor que barría la vereda con una escoba que parecía tener más años que él. Cada barrida era un ritual, movimientos precisos y lentos, como si estuviera pintando el suelo en lugar de limpiarlo. Me hizo pensar en cuántas veces paso por lugares sin ver realmente lo que está pasando.

Una señora se detuvo junto a mí y me preguntó: "¿Está perdido o está disfrutando?" Me reí y le dije: "Un poco de ambos, creo." Ella sonrió y me contó que llevaba cuarenta años viviendo en esa cuadra, que antes había un almacén donde ahora está el café, y que los árboles han visto más historias que cualquier libro de esa librería. Me regaló esa frase como quien regala una semilla.