#coloniaguerrero

Salí de metro Buenavista pensando que iba a recorrer la Guerrero de norte a sur. El mapa decía que era cosa de cuarenta minutos caminando tranquilo. Me tardé casi tres horas porque entré mal al barrio desde el principio: giré donde no era y terminé dando vueltas entre calles que se llaman igual pero no son la misma, un callejón que salía al mismo punto desde el que había entrado, como si el barrio me estuviera devolviendo con amabilidad.

Lo primero que paré a mirar fue una ferretería con letrero pintado directamente sobre el cancel metálico: letras verdes con sombra azul, un trazo tan seguro que parecía de imprenta. Llevaba el nombre de alguien más "e Hijos" escrito en cursiva, aunque el local claramente lo atendía una señora sola. Me quedé parado más tiempo del necesario. Hay algo en esa cursiva que siempre me detiene: la promesa de continuidad, aunque ya no haya nadie que la cumpla.

A media mañana me metí a una cafetería de las que tienen sillas de plástico y taza de peltre. Pedí un café de olla. Me trajeron un Nescafé. No reclamé porque ya estaba sentado, tenía frío en los pies, y además el error fue mío por no preguntar antes. Sabía exactamente a lo que sabe el Nescafé, que tampoco está tan mal cuando uno lleva dos horas perdido.

Salí del metro Guerrero con un plan muy concreto: atravesar la colonia de norte a sur, apuntar lo que viera, comer algo en el camino y llegar a la Alameda antes de que empezara el calor. El plan duró aproximadamente dos cuadras. Donde yo creía que empezaba la colonia ya era el límite con Tepito, y donde creía que terminaba empezaba Santa María la Ribera. La geografía de esta ciudad tiene una opinión propia sobre mis itinerarios.

Caminé un rato por calles que cambian de anchura sin avisar. Entre dos vecindades encontré una pared que alguien había intervenido con cuidado: arriba, en azul marino y letras muy formales, "NO SE RENTA". Debajo, con distinta mano y otro tono de azul, "tampoco se vende". Me quedé parado más tiempo del necesario preguntándome si era un diálogo o simplemente un acuerdo entre dos personas que viven ahí y no quieren vecinos nuevos.

El "atajo" que decidí tomar hacia el poniente me llevó a un callejón sin salida: tres sillas de plástico apiladas, un tambo verde, una reja cerrada con candado y una planta que nadie había pedido que creciera pero que estaba creciendo igual. Volví sobre mis pasos. Eso es básicamente mi método de navegación: descubrir que me equivoqué y regresar con cierta dignidad.