#BuenosAires

Esta mañana salí sin rumbo fijo, lo cual siempre es un error calculado en mi caso. Terminé en el mercado de San Telmo a las diez, cuando los vendedores aún están acomodando sus puestos y el olor a café recién hecho se mezcla con el de empanadas fritas. Había un señor discutiendo con su propio carrito de frutas porque una rueda se negaba a girar. "Ya te dije que necesitas aceite", le decía, como si el carrito pudiera responderle.

Me detuve en un puesto de libros usados, porque nunca aprendo. Siempre digo que no voy a comprar más, y siempre termino con algo bajo el brazo. Esta vez fue una guía de Buenos Aires de 1987, con mapas que ya no coinciden con la realidad y recomendaciones de restaurantes que probablemente sean ahora locutorios o dietéticas. Me gusta pensar en todas las personas que usaron este libro, caminando por calles que yo conozco pero que ellos veían con otros ojos.

Caminé por Defensa hasta la Plaza de Mayo, esquivando turistas que se detenían cada tres metros para fotografiar balcones. Nadie mira hacia abajo, pensé, y justo ahí vi un azulejo roto en la vereda con un diseño art nouveau casi intacto. Me agaché a mirarlo de cerca, y una paloma aprovechó para robarle un trozo de medialuna a un tipo que estaba distraído con su celular. Justicia poética, supongo.

Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo, que es mi forma favorita de mentirme a mí mismo sobre hacer ejercicio. Terminé en el barrio de San Telmo, donde las calles empedradas hacen ese sonido satisfactorio bajo los pies, como si cada paso fuera una pequeña conversación con el pasado. El aire olía a café recién hecho mezclado con ese aroma indefinible de ciudad vieja: humedad, pan, historia.

Me detuve frente a una librería de viejo y cometí el error clásico del caminante: entrar "solo a curiosear" con la mochila casi llena. Cuarenta minutos después, salí con tres libros que probablemente nunca leeré pero que se sentían importantes en ese momento. La señora del mostrador me miró por encima de sus anteojos y dijo: "Otro optimista, veo". Tenía razón, pero no se lo iba a admitir.

Seguí caminando hacia la plaza Dorrego y me senté en un banco a observar. Había un músico callejero tocando tangos con un bandoneón que parecía más viejo que el barrio mismo. Cada nota salía con esfuerzo, pero con dignidad. Me hizo pensar en cómo las ciudades tienen su propia respiración: a veces jadeante, a veces melódica, siempre persistente.

Esta mañana decidí tomar una ruta diferente hacia el mercado de San Telmo, y fue exactamente el tipo de error productivo que necesitaba. Giré a la izquierda en lugar de a la derecha en Defensa, y terminé en una calle lateral que nunca había notado, a pesar de haber pasado por esa esquina cientos de veces.

El olor a café recién tostado salía de una ventana del segundo piso, mezclándose con el aroma dulce del pan de una panadería que parecía no tener nombre oficial, solo un cartel pintado a mano que decía "Pan". La luz de la mañana rebotaba en los adoquines mojados de la lluvia nocturna, creando pequeños espejos que reflejaban fragmentos del cielo entre las baldosas.

Me detuve en la esquina cuando escuché a dos señoras mayores conversando en un portal: