October 22, 2026

كانت الحافلة الأخيرة تتأخر دائماً عند هذا الموقف. وقف وهو يعرف ذلك، مرفوعاً بياقة معطفه ضد ريح تأتي من جهة البحر في هذه الساعة، حاملةً معها رائحة الملح والديزل. الموقف شبه فارغ: امرأة عجوز تمسك كيساً أخضر وتنظر إلى الجهة الأخرى، ورجل نائم على المقعد الحديدي انتهى أمره منذ ربما ساعة.

حين وصلت الحافلة أخيراً، صعد في الآخر. اختار المقعد الثاني من الأمام ووضع الكيس البلاستيكي على ركبتيه — فيه رغيفان وعلبة زيتون اشتراها من البقالة الصغيرة التي لا تغلق حتى الفجر. كان المحل يعرفه. دفع دون أن يتكلم. الحافلة تتمايل. الشوارع خارج النافذة لامعة من مطر توقف منذ ساعة لكن رائحته ما زالت في الهواء.

في المحطة الثالثة، صعدت امرأة. لم ينتبه في البداية — كان يحدّق في الرصيف يمر تحت الضوء الأصفر. لكن حين جلست قبالته، بدا شيء ما يتحرك في قاع الذاكرة. شكل الوجه، أو ربما الطريقة التي وضعت بها حقيبتها على ركبتيها بكلتا يديها، بإحكام خاص، كمن اعتاد منذ زمن أن يحمل أشياء بمفرده.

اسمها جاء في رأسه بسرعة، كما يجيء اسم شيء تعرفه لكنك لا تستخدمه منذ سنوات. فكّر أن يقول شيئاً. لكن ماذا يقول، وكم سنة مضت؟ تركها تمر.

لم يقل شيئاً.

نظرت هي إلى النافذة. ثم أخرجت هاتفها وأضاءت الشاشة، وأطفأتها بعد لحظة دون أن تكتب شيئاً.

حين توقفت الحافلة عند محطته، نهض وحمل كيسه ومشى إلى الباب. قبل أن ينزل التفت — لا يعرف لماذا بالضبط — والتقت عيناه بعينيها للحظة واحدة. لم تبتسم. لم يبتسم. نزل.

على الرصيف وقف حتى انطلقت الحافلة واختفت في المنعطف. عادت الريح. بدا له أن علبة الزيتون في الكيس باردة أكثر مما ينبغي لشيء اشتراه قبل عشر دقائق.

#قصة_قصيرة #قصة_قصيرة_جداً #ليل #سرد