October 2026

今日、享保十五年（一七三〇年）の商家日記を整理していたら、十月の記述の途中にぽつりと書き込まれた数字を見つけた。「油代、六十二文」。それだけ。前後の文脈はなく、筆跡もわずかに違う。誰かが後から書き足したのか、それとも別の手が入ったのか、今のところ判断できない。

その商家は、現在の烏丸通り近辺にあったらしい——「らしい」というのは、地誌との照合で町名は一致するものの、番地に相当する記述が曖昧だからだ。享保期の商家日記によれば、主人は紙商を営んでいたようで、日々の支出が几帳面に記されている。しかしこの「油代、六十二文」だけが、どこか浮いている。灯油なのか、食用油なのか。六十二文が高いのか安いのかも、当時の物価基準をきちんと調べなければ分からない。今日はそこまで手が回らなかった。

昼休み、鴨川の河原で弁当を食べながらそのことを考えていた。十月の陽射しがまだ温かく、川面が光っていた。三百年前のこの時期、烏丸の紙商の誰かも——主人か、妻か、丁稚か——同じ季節の光の中にいたはずだ。ただ、何のために六十二文分の油が必要だったのかは、分からない。想像はいくらでも膨らむが、文書はそこで黙っている。

文書が黙っているのは、欠落ではなく、その人にとって自明だったからだ、と最近は思う。わざわざ書かなくても分かることは書かない。だから余白に残るのは、あえて記した言葉か、うっかりこぼれた言葉か、どちらかだ。六十二文の書き込みが後者であれば、むしろ正直な痕跡かもしれない。

帰りがけに、修復室の担当者から預かっていた別の文書を棚に戻した。虫食いの補修が終わったばかりの書状で、差出人の名は判読できるが、宛先が半分ほど欠けている。誰に送ったのか、届いたのかどうか、永遠に分からないだろう。今日はそういう日だった。

#古文書 #京都 #歴史日記 #図書館員

今日は閉架から天明期の書簡束を引き出した。京都の呉服商が残した資料で、昭和末に市内の旧家から大学に寄贈されたものだ。受け入れ当初の仮目録は粗く、封筒と中身の照合もままならない束が今も十数点残っている。今日はそのうちの一点を開けることにした。麻縄の結び目が固く締まっていて、ほどくのに少し手間がかかった。古い結び目には独特の硬さがある。強引にほどこうとすると和紙の端を傷めるから、爪楊枝を使いながら少しずつ緩めた。そういう時間が嫌いではない。

中から出てきた和紙は薄く焼けていたが、破れや虫食いはほとんどない。状態はよいほうだ。折り目をていねいに開きながら日付を確認すると「天明八年九月」とあった。天明八年は一七八八年にあたる。その年の正月、京都は大火に見舞われている。のちに「天明の大火」と呼ばれる火災で、御所南側から出火して東西に延焼し、公家屋敷から町家まで広範囲が焼けた——これは「京都府史料」に記述がある確認できた事実だ。罹災戸数については史料によって数字に開きがあるため、今日のところは仮の情報として扱っておく。この書簡が書かれたのは、その火災から八か月ほど後のことだ。

手紙の内容は、さほど劇的なものではなかった。前半は仕入れの段取り、後半は遠方の親戚への礼状めいた文面が続く。大火の痕跡を匂わせる記述がどこかにあるかと思っていたが、今日確認できた範囲では見当たらなかった。ところどころ崩し字が難しく、後半の一段落は今日のところ解読しきれなかった。付箋を貼って資料袋に戻した。次回に持ち越す。

ところが末尾近くの余白に、本文とは明らかに異なる筆跡で一行だけ書き添えてあった。

「お千代、七つ」

それだけだった。前後の文脈と接続しない。書簡の本文に「お千代」という名前は一度も登場しない。誰の子なのか、なぜここに書き込まれたのか、今の段階では判断できない。書き手自身のメモか、書状を運んできた使いの者が手慰みに書いたものか、あるいはまったく無関係の誰かが後の時代に書き込んだのか。余白の書き込みはこういう仕事をしているとそれほど珍しくはない——名前、数字、脈絡のない走り書きが、本文と無関係に現れることがある。ただ今回は「七つ」という数字が頭に刺さった。筆跡の年代を特定するには別の比較資料が必要で、今日はそこまで手が回らなかった。

天明八年の大火は正月だから、この書簡が書かれた九月はすでに八か月ほどが経っている。お千代が大火と何らかの関係があるかどうかは、現時点では不明だ。焼け出された誰かの家族が知人の呉服商宅に身を寄せていて、その子の名前が手紙の余白に書き留められた——という想像はすぐに浮かぶ。しかしそれは想像に過ぎない。文書はその先を語らない。想像と証拠の境界を曖昧にしてはいけない、というのは基本中の基本なのだが、今日はその境界が少し揺れた。推測を重ねるより先に、同じ呉服商の資料に「お千代」の名が別の文書に出てこないか確認するほうが先だろう。

午後は修復室に回した別の資料の状態確認をしていたが、その一行がずっと頭の片隅にあった。呉服商への書簡の余白に書き込まれた子の名と年齢。誰が書いたかも、お千代がその後どうなったかも分からない。図書館が保存できるのは文書であって、文書が記していないことは保存できない。それはこの仕事をしていれば当然知っていることなのだが、今日はその当たり前のことが少し重く感じた。

帰り道、鴨川の土手を歩いた。秋の日が早くなっていて、橋のむこうで空が橙色に染まっていた。川面に光が揺れていた。天明八年の九月の夕暮れ時、七歳のお千代がどこで何をしていたか——分からないし、分かろうとすること自体に無理がある気もする。今日のところはそこで止める。

#古文書 #京都 #天明 #図書館員