October 2, 2026

十月の初め、東京の空気がようやく秋の気配をまとい始めた週末。私は以前から気になっていた、京都出身の料理人が営む小さな割烹を訪れた。場所は神楽坂の細い路地の奥で、格子戸に下げられた古びた暖簾が、「ここだよ」とそっと教えてくれるような佇まいだ。引き戸を開けると、ほのかに炭の香りが漂い、七席だけのカウンターが目に入る。

木のぬくもりが落ち着いた空間の中心に、今日の主役が鎮座していた。松茸だ。傘がまだ開き切らず、軸がどっしりとした国産の松茸。その褐色の肌には、産地の土と松林の記憶が宿っているかのようで、見ているだけで胸が高鳴った。

店主が松茸の軸を手で裂く瞬間、私は思わず息をのんだ。繊維に沿って裂かれた断面からは、複雑な香りがふわりと立ち上る。土と松の樹脂、そして干し草のような野趣ある芳香。「いい香り」などという言葉では到底追いつかない。秋の森そのものを鼻先に持ち込まれるような感覚だった。

最初の一品は土瓶蒸し。小ぶりな土瓶から溢れ出る白い湯気の中に、秋の命が凝縮されていた。蓋を外すと、閉じ込められていた香りが一気に解き放たれる。スダチをきゅっと搾り、土瓶の口にそっと唇を当てれば、出汁が舌に静かに広がる。利尻昆布と鰹の澄んだ出汁が、松茸の精気をまるごと抱きしめているような旨み。旨みというより、旨さの奥に潜む「深み」と呼ぶべきか。えびと銀杏、三つ葉の微かな苦味がアクセントを刻む。

続いて網焼きの松茸。シンプルきわまりないその一品こそ、素材への信頼の証だ。炭火でじわじわと火を入れられた松茸は、表面がほんのりカリッと焦げ目をまとい、内側はムッチリとした弾力を保っている。醤油をほんの一滴垂らして口に運べば、まず外側のサクッとした歯ごたえ、そして内側からジワリと溢れる旨み。閉じ込められていた香りが堰を切ったように口の中に広がり、思わず目を閉じてしまった。これほど複雑な旨みが一つの食材から生まれるのかと、毎年出会うたびに驚かされる。

この味には、子供のころの記憶が重なる。祖母が毎年秋になると作ってくれた松茸ご飯。土鍋の蓋を開けるたびに広がるあの香り、茶色く染まったご飯粒、口の中でほろほろとほどける松茸の繊維。高級食材であるはずの松茸が、私にとっては常に「祖母の台所」の香りと結びついている。あの古いガスコンロの前に立つ祖母の後ろ姿が、今も脳裏に浮かぶ。

食とは記憶を呼び起こし、季節を体に刻む行為だ。素材に向き合い、余分なものをそぎ落とし、本来の力を引き出す。それが日本料理の真髄だと、今夜改めて実感した。秋は短い。松茸と過ごせる時間も、ほんのひととき。だからこそ、この一椀の重みが増す。

#松茸 #秋の味覚 #日本料理 #食レポ