September 30, 2026

十月の声を聞いた途端、空気が変わった。朝の風にかすかに漂う土と枯れ葉の匂い。秋が来た。そう確信した私は、迷わず行きつけの和食の小料理屋「あさぎ」へと足を向けた。

暖簾をくぐると、出汁の香りが店内を満たしていた。かつおと昆布の深い馥郁さに、今夜の期待が膨らむ。

この日の注目は、松茸の土瓶蒸しだった。

テーブルに運ばれてきた小さな土瓶は、素朴な陶器の風合いで、どこか懐かしさを呼び起こす。蓋を持ち上げた瞬間、ふわりと立ち上る蒸気の中に、松茸独特の野趣ある香りが閉じ込められていた。森の中に踏み込んだような、あの濃密で神秘的な芳香。日本人がこれほどまでに松茸を愛するのは、この香りが秋の記憶と深く結びついているからではないかと、私はいつも思う。

猪口に注いだ吸い地は、飴色に澄んでいた。口に含むと、まず昆布の穏やかなうまみが広がり、続いてかつおの軽やかな香りが鼻へ抜ける。そこに松茸の土のような深みが重なり、味わいが幾重にも展開していく。塩梅は極めて上品で、素材の主張を決して遮らない。

松茸の傘をひと口。シャクッとした歯応えの後、じゅわりと旨みが染み出してくる。繊維に沿ってほぐれる感触も心地よい。香りは噛むたびに増幅し、口の中いっぱいに秋が広がる。添えられた三つ葉の青さが、全体を引き締めるアクセントになっていた。

小さな器の中に、これほどの世界が詰まっている。

合わせて頼んだのは、新米の土鍋ご飯。炊き上がりをそのまま椀に盛ってくれる。粒立ちの美しい白米は、ひとつひとつがしっかりと立っていた。モッチリとしながらも、プリンとした弾力がある。噛めば甘みが溢れ出し、ほのかに香ばしい。これが新米の力か。今年収穫されたばかりの命が、口の中で輝くようだった。

おかずはいらない。ただ塩を少しと、この米があれば十分だと思った。

食事の最後に、主人がこっそり教えてくれた。「今年の松茸は、岩手産なんです。雨の量が良かったみたいで、香りが特に強くて」。その言葉で、さっきの土瓶蒸しの香りがもう一度、頭の中に蘇った。

食べるとは、産地を、季節を、気候を、作り手の思いを受け取ることだと、改めて気づかされる。秋の恵みに感謝しながら、私は箸を置いた。

#松茸 #秋の味覚 #和食 #食レポ