October 26, 2026

十月も終わりに近づくと、山の空気が一段と澄んでくる。今年も岐阜県中津川へ栗きんとんを食べに足を運んだ。朝の列車で山間の街へ向かいながら、車窓に流れる赤と黄のグラデーションを眺めると、今から出会う甘さへの期待がじわりと膨らんだ。こういう旅の始まりが、一番好きだ。中津川に着くと、街全体が栗の季節を纏っているようだった。

老舗の和菓子店に入ると、ショーケースには黄金色の半球がずらりと並んでいた。艶消しのやわらかな黄色、木目のような細かな筋、ほんの少しだけ不揃いな形。隣の棚には「本日の栗きんとん——恵那峡産」と手書きのカードがあった。産地まで明記する誠実さが、この店の品格を表している。ガラス越しに奥の作業台が見えた。職人が黙々と栗を裏ごしし、木へらで丁寧に形を整えていく。その静かで誠実な手仕事を眺めながら、名前も知らない誰かの丁寧さに頭が下がる思いがした。

一粒を手に取ると、ほんのりと重みがある。この密度感だけで、栗がどれほど詰まっているかが伝わってくる気がした。表面はサラッとして乾いているのに、指に当てると微妙に弾力があり、まるで生きているような感触だ。木へらで整えられた形の跡が、指の腹に伝わってくる。

口に入れた瞬間、ホロホロとした崩れ方に毎年驚かされる。外側はさらりとほぐれ、噛むごとに内側の密な部分がゆっくりと解けていく。砂糖の甘みが真っ先にやってきて、一拍おいて栗本来の土っぽい風味がじわりと広がる。その奥にはかすかな渋み——これがなければ甘さがただの甘さで終わってしまう。渋みと甘みがせめぎ合い、やがてひとつに溶け合っていく。この小さな葛藤こそが、栗きんとんの醍醐味だと思う。

香りは控えめだが、確かにそこにある。栗を蒸したときの蒸気がそのまま凝縮されたような、素朴で澄んだ香り。鼻に触れるか触れないかの境界線に漂い、食べた後にふわりと口の中に残る。派手さはない。けれど、その控えめさこそが秋という季節に似合っている。茶を一口飲んで、その香りを確かめる。渋みのある緑茶が、栗の甘さを引き立てた。

今年の栗は甘みが強いと店主が教えてくれた。夏の猛暑が糖度を引き上げたのだという。気候と食材がこうして静かに会話をしているのだと思うと、一粒の重みがまた変わってくる。自然の気まぐれを人が受け取り、菓子という形に昇華させる——それが和菓子職人の仕事だと、改めて感じた。こうした対話の積み重ねが、百年続く味を作るのだろう。

帰りに駅前のベンチで、もう一粒を食べた。冷えた秋風の中で食べる栗きんとんは、また別の顔を見せる。温かい店内で味わうそれよりも、甘さが少し鮮明に際立つような気がした。舌が冷えているからか、それとも風景とのコントラストがそうさせるのか。食べ物の味は、環境と切り離せないのだと、改めて思う。

この一粒を口にするたびに、幼いころ祖母の家で栗を拾った秋の午後がよみがえる。裏山に入り、イガに刺さりながら栗を集めた記憶。あの頃は栗そのものよりも拾う行為のほうが楽しかったが、今はその先の味まで含めて、秋の一部になっている。食べ物は記憶を運ぶ乗り物だと、よく言う。栗きんとんはとくにそれが顕著で、口にするたびに異なる秋の記憶が蘇る。

季節に寄り添い、素材を活かし、余計なものを加えない。和菓子の哲学はシンプルだが、その実践は果てしなく深い。栗きんとんは、そのことを静かに、しかし確かに教えてくれる一粒だ。来年の十月もまた、中津川へ来よう。

#グルメ #和菓子 #秋の味覚 #食レポ