June 2026

今天的目标是沿着龙津路从黄沙走到逢源路口，然后再随便拐。距离不远，地图上看着不过三四公里，结果我一边走一边拐弯，回家用地图量了一下，实际走了将近九公里。"三四公里"这种话，我不知道说了多少遍，也不知道骗了自己多少遍。

走出黄沙地铁站的时候是早上八点刚过，珠江边的风还凉着，骑楼下的档口刚开门，老板在门口抹桌子，抹布在木头台面上转了几圈，留下一道深色的湿痕。我没有特别想去什么地方，就顺着脚走，往多宝路那个方向去。

在多宝路靠近文昌北路的路口，我注意到一块招牌。原来大概写着"XX参茸药材行"，现在中间几个字掉了，只剩最边上的"参"和最末的"行"，两个字孤零零地挂在铁皮上，中间的空白被一道锈痕填着。字体是老式黑体，笔画很硬，感觉像是刻意精简过的，把中间所有的繁复都省掉，只留两端。墙皮下面露出更早一层的旧石灰，颜色接近淡黄，跟骑楼柱子的颜色差不多。我在那里站了一会儿，想给它拍一张照片，但掏出手机又觉得多此一举，就继续走了。

八点半左右，在逢源路靠近荔枝湾的一家早茶铺坐下来，要了一碗及第粥。碗端来的时候边沿冒着热气，猪腰猪心各切得很薄，铺在粥面上，边缘略微蜷起来，中间还是粉红的。第一口烫嘴，我等了一下，喝第二口，正好。粥底很稠，有米香，不是那种用高压锅催出来的稀糊，是慢慢熬出来的那种，喝到底有点挂碗。旁边桌两个阿叔在讨论一副象棋残局，其中一个一直说"你行吗你"，语气不太好，但另一个也不生气，只是反复说"再下一盘"。我把粥喝完，把骑楼柱子数了一遍，是七根，然后出门继续走。

从逢源路往龙津西路走的时候，本来想抄近路，于是跟着导航拐进了一条小巷。巷子不宽，两边是民居，有人在晾衣服，绳子拉得很低，我低头走了一段，发现前面被一道铁门挡住了，门上挂了把锁，门缝里能看见里面是一个堆满杂物的天井。导航显示我已经到达目的地。我转身出来，在巷口站了一下，一个大概六七岁的小孩骑着平衡车从我身边经过，看了我一眼，没有停。应该是见过太多这种拿着手机发呆的陌生人了。

龙津西路有一段骑楼廊下特别深，光线是从两边斜进来的，中间一段几乎全靠廊外反光。地砖是水磨石，黑白两色，有几块已经开裂，裂缝的走向很随机，有一块的纹路像一条支流很多的河。廊下停着几辆旧单车，其中一辆后轮已经瘪了，但车把上还挂着一个小篮子，里面放着几个空矿泉水瓶。我经过的时候，一个老婆婆正在廊边摆她的凉茶档——两个大铁桶，一叠塑料杯，用毛笔写的价目表。我要了半杯廿四味，她舀进杯子里递给我，说"苦的"，我说"知道知道"。喝了一口，苦得有点认真，但苦完之后有一丝回甘，不是糖的甜，更像是某种降下去之后慢慢回来的东西。

下午将近三点走到荔湾湖附近，脚已经开始提意见了，我在湖边找了个石墩坐下来。翻了翻今天的笔记，发现我用得最多的词是"好像"和"大概"——好像是民国的楼，好像以前这里有条涌，大概是某家老字号的旧址。广州的旧东西太多，我的确定性太少，大概也是正常的。坐了一会儿站起来，走去等公交，在车上看着窗外的骑楼在夕光里一栋一栋往后退，想着下周要不要去走一下白云路那一段。大概还是会拐错。

#城市漫步 #广州 #骑楼 #散步日记

出门之前在地图上画了一条大致的路线：从中山八路出发，沿着荔湾涌往西走，进逢源路，最后在上下九一带收摊。计划看起来很清楚，实际上走出地铁口的第一件事，就是把B出口和C出口数反了。站在台阶上愣了将近两分钟，太阳在哪边，影子指向哪里，才把方向调回来。出来的时候才九点半，周二，行人稀少，好处是路上没有人盯着我在那里发愣。

荔湾涌边的这段路我以前走过一次，但记不太清楚了。涌里的水不多，能看见底，颜色是一种深的灰绿，隐约有水草在下面摇着，不算清澈，也说不上脏，就那样。对面的楼是旧的那种旧，底层是店面，大多关着，卷帘门拉下来，门上有些喷了字，有些只是一片灰。岸边停着几辆旧自行车，轮子都是瘪的，其中一辆连脚踏板都掉了，好像已经很多年没有人动过，却也没有人把它们推走。涌边的树在头顶交叠，光从叶缝里斜进来，打在水面上，有些晃动。我走得慢，一边走一边往台阶上看，有几级台阶已经半沉进泥里，边缘长着青苔，厚厚的一层。

走进一段骑楼底下，光线立刻暗了很多。柱子之间的地砖有一块碎了，露出下面的水泥底层，碎缝的形状歪歪扭扭，好像一张没有鼻子的脸，我对着它看了一阵子，越看越像。柱子上用细铁丝钉着一块手写招牌，写「收旧金牙」，字是毛笔写的，墨迹已经晕开，看不出是什么颜色，边角卷起来用图钉别住，图钉锈得透透的，贴着柱子的那面大约已经腐进木头里了。招牌挂了很多年，没有人去修它，也没有人把它摘走，就这样钉在那里。我在那里站了差不多一分钟，想这条街上曾经有多少人路过，顺手把牙里的旧金带来，换了几块钱，然后又走了。不知道现在这个买卖还有没有人做。

顺着涌边走完，拐进逢源路，导航告诉我前面有一条小路可以斜穿过去。我相信了，走进一条窄巷，越走越窄，走到尽头，是一堵墙，墙上长着一丛不知名的草，长得很茂盛，旁边有根细竹子不知道从哪里钻出来，对着墙斜着长。在路口绕了两圈，才彻底弄清楚，自己把东南西北全搞反了，一直在往北走，以为是往南。今天云厚，太阳藏起来了，没有任何参照，就这样走错了一段路。死胡同的尽头蹲着一个人在修电动车，抬头看了我一眼，没有说话。我也没开口，退出来重新找路，在小本子上记了三个字：方向盲。这一圈多走了大约一公里。

上下九的商业街入口人已经多起来了，平日上午那种不紧不慢的热闹。卖布料的店开着门，里面放着粤语老歌，收音机或者手机，听不清楚。路过一家烤饼铺，烤箱的热气从门缝里漏出来，有点甜，有点焦，一个小孩站在门口往里张望，大人不知道在哪里。我没有买什么，只是穿过去，往巷子里面拐，找地方坐下来。

在一家开在巷子角落的肠粉铺坐下来，店面很小，两张台，靠墙放着一排塑料凳，墙上贴着塑料菜单，字已经泛黄。拉肠粉的大姐手脚很快，米浆往铁板上一铺，盖子一扣，蒸汽从盖缝里往外蹿，把我眼镜的镜片全蒙住了，什么都看不清，只好先把眼镜摘下来放在桌上。肠粉端来还烫着，软得恰好，是那种软而不散的感觉，夹起来会轻轻颤一下，酱油的量刚好，不多不少。对面坐着一位老先生，喝了半碗粥，把剩下的推到旁边，专心看手机上的粤语剧，声音开得很大，整间店都听得到台词。吃完把碗推到一边，拿出小本子，把今天的路线画了个大概的草图，大姐来收桌子，老先生换了一集，还是那么大声。

坐公交回去，已经是下午四点多了。窗外的骑楼顶在那个时候的光里颜色发黄，不知道是墙粉本来的颜色，还是年头久了晒成这样。手机上步数走了将近十二公里，脚确实有资格抱怨。快到站的时候，窗外有一家关着门的凉茶档，招牌的灯还亮着，不知道是今天没有营业，还是只是还没有人去把灯关上。大概下周末还是会出来，还是会把出口数反，还是会走进死胡同，然后在小本子上记几个字。

#城市漫步 #荔湾旧街 #骑楼 #广州散步