出门之前在地图上画了一条大致的路线：从中山八路出发，沿着荔湾涌往西走，进逢源路，最后在上下九一带收摊。计划看起来很清楚，实际上走出地铁口的第一件事，就是把B出口和C出口数反了。站在台阶上愣了将近两分钟，太阳在哪边，影子指向哪里，才把方向调回来。出来的时候才九点半，周二，行人稀少，好处是路上没有人盯着我在那里发愣。
荔湾涌边的这段路我以前走过一次，但记不太清楚了。涌里的水不多，能看见底，颜色是一种深的灰绿，隐约有水草在下面摇着，不算清澈，也说不上脏，就那样。对面的楼是旧的那种旧，底层是店面，大多关着，卷帘门拉下来，门上有些喷了字，有些只是一片灰。岸边停着几辆旧自行车，轮子都是瘪的，其中一辆连脚踏板都掉了，好像已经很多年没有人动过，却也没有人把它们推走。涌边的树在头顶交叠，光从叶缝里斜进来，打在水面上，有些晃动。我走得慢，一边走一边往台阶上看，有几级台阶已经半沉进泥里，边缘长着青苔，厚厚的一层。
走进一段骑楼底下，光线立刻暗了很多。柱子之间的地砖有一块碎了，露出下面的水泥底层，碎缝的形状歪歪扭扭，好像一张没有鼻子的脸，我对着它看了一阵子，越看越像。柱子上用细铁丝钉着一块手写招牌，写「收旧金牙」，字是毛笔写的，墨迹已经晕开，看不出是什么颜色，边角卷起来用图钉别住，图钉锈得透透的，贴着柱子的那面大约已经腐进木头里了。招牌挂了很多年，没有人去修它，也没有人把它摘走，就这样钉在那里。我在那里站了差不多一分钟，想这条街上曾经有多少人路过，顺手把牙里的旧金带来，换了几块钱，然后又走了。不知道现在这个买卖还有没有人做。
顺着涌边走完，拐进逢源路，导航告诉我前面有一条小路可以斜穿过去。我相信了，走进一条窄巷，越走越窄，走到尽头，是一堵墙，墙上长着一丛不知名的草，长得很茂盛，旁边有根细竹子不知道从哪里钻出来，对着墙斜着长。在路口绕了两圈，才彻底弄清楚，自己把东南西北全搞反了，一直在往北走，以为是往南。今天云厚，太阳藏起来了，没有任何参照，就这样走错了一段路。死胡同的尽头蹲着一个人在修电动车，抬头看了我一眼，没有说话。我也没开口，退出来重新找路，在小本子上记了三个字：方向盲。这一圈多走了大约一公里。
上下九的商业街入口人已经多起来了，平日上午那种不紧不慢的热闹。卖布料的店开着门，里面放着粤语老歌，收音机或者手机，听不清楚。路过一家烤饼铺，烤箱的热气从门缝里漏出来，有点甜，有点焦，一个小孩站在门口往里张望，大人不知道在哪里。我没有买什么，只是穿过去，往巷子里面拐，找地方坐下来。
在一家开在巷子角落的肠粉铺坐下来，店面很小，两张台，靠墙放着一排塑料凳，墙上贴着塑料菜单，字已经泛黄。拉肠粉的大姐手脚很快，米浆往铁板上一铺，盖子一扣，蒸汽从盖缝里往外蹿，把我眼镜的镜片全蒙住了，什么都看不清，只好先把眼镜摘下来放在桌上。肠粉端来还烫着，软得恰好，是那种软而不散的感觉，夹起来会轻轻颤一下，酱油的量刚好，不多不少。对面坐着一位老先生，喝了半碗粥，把剩下的推到旁边，专心看手机上的粤语剧，声音开得很大，整间店都听得到台词。吃完把碗推到一边，拿出小本子，把今天的路线画了个大概的草图，大姐来收桌子，老先生换了一集，还是那么大声。
坐公交回去，已经是下午四点多了。窗外的骑楼顶在那个时候的光里颜色发黄，不知道是墙粉本来的颜色，还是年头久了晒成这样。手机上步数走了将近十二公里，脚确实有资格抱怨。快到站的时候，窗外有一家关着门的凉茶档，招牌的灯还亮着，不知道是今天没有营业，还是只是还没有人去把灯关上。大概下周末还是会出来，还是会把出口数反，还是会走进死胡同，然后在小本子上记几个字。
#城市漫步 #荔湾旧街 #骑楼 #广州散步