November 8, 2026

十一月の月曜日。

ハロウィンは終わって、クリスマスはまだ来てない。世の中が「次の祭り」を待っとる、あの何も無い時期や。

コンビニに入ったら、ハロウィンの棚が片付けられて、クリスマスケーキの予約受付が始まっとった。

「早くないですか」と店員さんに聞いたら、「十一月の一日からやってるんですよ」と言われた。

「ハロウィン、終わった翌日から？」

「はい」

「お化けが消えた翌朝にサンタが来た？」

「予約だけですが」

ホラーとファンタジーの移行期間ゼロ。俺の心の準備、全部すっ飛ばされた。

---

職場で上司に「今年の忘年会、どうする？」と聞かれた。

「まだ十一月の頭ですよ」

「早めに動かんと会場が取れんのや」

「それは分かりますけど……」

「お前、幹事な」

「えっ」

「今年はお前の番や」

今年の忘年会の幹事が、今年の新年会で既に決まっとった。あれは歓迎会の延長戦ちゃうかったんや。査定やったんや。

「ちなみに、去年の幹事は？」

「山田君やったけど、今年異動になった」

「逃げましたね」

「逃げたな」

---

帰り道、コートを引っ張り出してきた後輩と一緒になった。

「寒くなりましたねー」

「急やったな」

「昨日まで半袖やったのに」

「お前、昨日まで半袖やったんか」

「はい。意地張ってました」

「意地、どこに張る必要あったんや」

「秋に負けたくなくて」

季節に勝とうとする人間、初めて見た。しかも負けた。秋に完敗した。今年の紅葉は奴の屍の上に美しく輝いとる。

---

家に帰ったら、母親からLINEが来てた。

「けんじ、コタツ出した？」

「まだや」

「えっ、もう十一月やで」

「分かっとる」

「コタツに入らんと死ぬで」

「そんな急に死なん」

「昨日、お父さんがコタツで三時間動かんかった」

「それは死んどる」

「気持ちよくて寝てただけやって」

ギリギリセーフやった。コタツの引力、侮れない。一度入ったら出られない、あれは宇宙の重力の次に強い力や。コタツに吸い込まれた父親は、もう今夜も出てこんと思う。来年の春に「ただいま」と言いながら出てくる可能性がある。

---

そういえば今日、同僚の木村が「年賀状、もう書き始めた」と言うてきた。

「十一月の九日に？」

「早いほうがいいやろ」

「早すぎるやろ」

「俺、去年出しそびれてん」

「だからって今年から二ヶ月前に始めるんか」

「今年は絶対出したい人がいてんねん」

「誰に」

「去年、年賀状くれた人に」

「……それ、返事が一年遅れとる」

「早めに出せば相殺できると思って」

時間の概念が独自進化しとった。早めに出せば去年の遅れを帳消しにできると本気で思っとる。これを「年賀状の量子力学」と呼んでいいか、少し検討した。

---

十一月は不思議な月や。何かが終わって、何かが始まる前で、みんなが少しずつ「次の季節の準備」をしとる。

コタツを出して、忘年会を予約して、年賀状を書いて、コートを引っ張り出して。

季節に勝とうとした後輩は、今頃コートの中で「負けました」と呟いとるはずや。それでいい。負けを認めるのも、ひとつの勇気や。

#日常 #コント #職場あるある #冬支度