الأحد، الأول من نوفمبر
وجدتُ اليوم على عتبة بابنا صندوقاً صغيراً من الرمان. لا أعرف من وضعه، لكن المرسِل كتب رسالة بخط أعجوبي: "من بستاننا، اللون جميل هذا العام." لا اسم، لا توقيع. هكذا يفعل الجيران هنا.
أمسكتُ حبة الرمان بيديّ أولاً. كانت ثقيلة بطريقة تُفاجئك، مثل كرة مليئة بشيء حيّ. القشرة بنية داكنة مع أطراف حمراء تشبه الشفق، وفيها بقع فاتحة تبدو كبقايا صيف قديم.