الجمعة، الثلاثون من أكتوبر
ذهبتُ اليوم إلى المعصرة مع جارتي أم حسن. لم أكن أعرف أن موسم قطف الزيتون يعني أيضاً هذا: رائحة تملأ الطريق قبل أن تصلي إلى المبنى بمئة متر، رائحة حارة وخضراء وثقيلة بطريقة تجعلكِ تشهق وتتوقف في الشارع كالمذهولة.
المعصرة مبنى قديم على أطراف البلدة، تبدو جدرانه كأنها تعرق من الداخل. الأرضية زلقة من بقايا الزيت المتراكم على مدى سنين وعقود، والهواء دافئ ورطب رغم أن الخارج بارد وخريفي. رأيتُ الزيتون يُصبّ من الأكياس الكبيرة في الآلة، الحبات الخضراء والبنفسجية تتدحرج ببطء وتختفي، ثم يخرج الزيت من الجانب الآخر بلون أخضر غامق يميل إلى الذهب، لزجاً ولامعاً كأنه ضوء مسكوب في إناء من الصفيح.