November 1, 2026

Das Öl war zu heiß — ich hörte es schon am Zischen, als die ersten Zwiebelringe in die Pfanne fielen, und trotzdem ließ ich sie noch einen Moment länger als geplant, weil ich gerade die Linsen abgewogen hatte und nicht rechtzeitig nachschaute. Die Zwiebeln an den Rändern wurden dunkler als mir lieb war, fast bitter am Rand.

Aber dann kamen die Linsen dazu. Tellerlinsen vom Stand von Herrn Schweizer — er hatte die Tüte noch selbst beschriftet, mit Bleistift auf kleinem Etikett: Alblinsen, Ernte 2026. Er sagte, die Ernte war gut dieses Jahr, trocken genug im August. Ich hatte zwei Handvoll mitgenommen, mehr brauchte ich nicht für eine Portion plus Reste.

Während ich Wasser nachgoss, zog sich der leicht angebrannte Zwiebelgeruch langsam unter den Linsennebel, erdig, schwer, irgendwie tröstlich für einen November. Ich hatte noch halben Sellerie im Kühlschrank, schnitt ihn ohne viel Nachdenken fein und ließ ihn mitziehen, zusammen mit einem Lorbeerblatt und einem Streifen getrockneter Schale von der letzten Zitrone.

Die Linsen brauchen zwanzig Minuten, vielleicht fünfundzwanzig. Dann fangen sie an, die Brühe aufzusaugen und sämig zu ziehen, fast wie eine Creme, die sich um den Löffel legt. Die erste Probe — noch zu früh, noch etwas körnig in der Mitte, aber schon diese dichte, leicht nussige Grundnote, die Alblinsen immer haben. Kein Vergleich zu den roten Linsen aus dem Supermarkt, die zerfallen bevor sie gar sind.

Ich musste an meine Großmutter denken. Sie kochte Linsen immer mit einem kleinen Stück durchwachsenen Speck, den sie lange mitköcheln ließ, bis das Fett sich auflöste und in die Brühe zog. Ich habe keinen Speck mehr, seit ich weniger Fleisch esse, aber der Sellerie macht etwas Ähnliches — gibt Körper, ohne sich vorzudrängen.

Zum Schluss zu viel Essig. Die Hand rutschte über dem Topf. Ich rührte schnell um und wartete, ob es zu scharf wurde — aber gerade dadurch öffnete sich der Nachgeschmack, zog heller nach, fast frisch, und die Bitternis von den Zwiebeln war nicht mehr störend, sondern ein Teil davon. Morgen esse ich den Rest kalt, direkt aus dem Topf, vielleicht mit einem Löffel Senf.

#Küchentagebuch #Alblinsen #Wochenmarkt #Saisonküche