Dimanche. J'avais décidé de remonter le boulevard Chave depuis Noailles, voir ce qu'il y avait derrière le marché une fois qu'on dépasse l'heure de pointe. Le marché fermait déjà quand je suis arrivé — dix heures et demie, les maraîchers repliaient leurs bâches, il restait quelques caisses de clémentines et une dame d'une soixantaine d'années qui négociait un kilo de patates avec la conviction qu'on lui cachait quelque chose sur la qualité.
J'ai pris la première rue à droite par réflexe et me suis retrouvé à remonter une côte que je ne connaissais pas, en direction des Cinq Avenues. Le carnet dans la poche gauche, le crayon dans la droite, le plan tenu correctement pour une fois — ce qui ne m'a pas empêché de me tromper de sens pendant vingt minutes. L'escalier de la rue Consolat m'a arrêté : deux rampes en fer forgé repeintes en blanc, pas récemment, avec un gardénia planté dans un pot en terre cuite à l'entrée. Je ne sais pas si quelqu'un s'en occupe ou s'il tient tout seul depuis des années. Il paraît que c'est possible dans ce quartier.
Place des Cinq Avenues, il y avait un café ouvert, ce genre de comptoir où les habitués sont déjà sur leur deuxième et où on ne vous demande pas votre prénom. J'ai pris un café serré. Le patron avait une façon de poser le verre en plastique sur le zinc — un seul geste, sans regarder — qui suggérait qu'il fait ça depuis avant que je sois né.