Ce matin, j'ai pris le tramway jusqu'au terminus, juste pour voir où il allait vraiment. J'avais toujours imaginé une gare abandonnée ou un dépôt industriel, mais non : une petite place paisible avec un marché de quartier, des fleurs partout, et l'odeur du pain chaud qui s'échappait d'une boulangerie que je n'avais jamais remarquée sur aucune carte.
Un vieux monsieur vendait des tulipes blanches. Quand je lui ai demandé pourquoi seulement blanches, il m'a répondu avec un sourire en coin : « Parce que les gens compliquent déjà assez leur vie avec toutes les couleurs. » J'ai acheté un bouquet sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce que sa logique était tellement simple qu'elle m'a désarmé.
J'ai continué à marcher le long d'une rue que je ne connaissais pas, bordée d'arbres aux branches encore nues mais déjà gonflées de bourgeons. La lumière du matin filtrait à travers, créant des ombres géométriques sur le trottoir. J'ai remarqué comment mes pas changeaient de rythme selon la texture du sol : rapides sur le pavé lisse, hésitants sur les plaques inégales. Marcher devient une conversation avec la ville, et aujourd'hui, elle me racontait des histoires que je n'avais jamais pris le temps d'écouter.