#استماع

في لحظة ما من الألبوم، تتوقف أروج عفتاب عن الغناء فجأة وتتركك مع نبضة الكونترباس وحده — ثوانٍ قليلة، لا أكثر. لاحظتُ هذه اللحظة في المرة الثانية فقط. في الأولى كانت قد مرّت دون أن أمسكها.

استمعتُ إلى «Night Reign» لأروج عفتاب (2024) مرّتَين متتاليتَين مساء أمس الأحد، بسمّاعات مغلقة في غرفة مُعتمة تقريباً. أعطى ذلك الألبوم ما يبدو أنه يطلبه: حجرة ضيقة بلا نوافذ، لا قاعة حفلات. التسجيل يتنفّس بشكل مختلف في الظلام، وأعتقد أن هذا ما كان مصمَّماً من أجله، وإن لم أستطع الجزم.

على مستوى التوزيع، تعتمد الموسيقى على طبقات قليلة ومحسوبة. البيانو يتراجع نحو الخلف دائماً — موجود ومسموع لكنه لا يُعلن عن نفسه. الكونترباس يسير بهدوء دون أن يطالب بانتباه الأذن. صوت عفتاب يصله ريفيرب خفيف وحسب، كأن المعالجة تتحاشى أن تُزيّن ما هو كافٍ بذاته. الفضاء الهادئ بين الآلات مقصود ومسموع، خاصة في القطعات الأهدأ حيث يكاد يصبح هو الموضوع لا الخلفية.

في الثانية الخامسة والعشرين من «وحيدة»، الأغنية الخامسة في ألبوم رنا سماحة «ضوء خافت» (٢٠٢٦)، تنزل درجة نصف تون في نهاية المقياس الموسيقي — لا شيء يستعدّك لها. الوتر الأساسي يؤدّي دوره كالمعتاد، ثمّ تنسحب رنا من الصوت الأعلى إلى الصوت الأوسط في هدوء، وفجأةً يصبح الهواء أخفّ وزناً.

استمعتُ إلى الألبوم مرّتين متتاليتين هذا المساء، بسمّاعات تُبقيني وحيدة في الغرفة. النسخة الأولى كانت للتعرّف؛ النسخة الثانية كانت للاستماع فعلاً. في المرّة الثانية لاحظتُ أنّ التوزيع يُبقي البيانو في مكانٍ ضيّق جداً — مقصور على الوسط، لا يتمدّد نحو الحواف — كأنّ الغرفة التي تتخيّلها هذه الأغاني غرفة صغيرة لا قاعة حفلات. يبدو لي هذا القرار مقصوداً، وهو ما يجعل الأغاني تشعرك بالقرب من دون أن تطلبه.

ما يُحكمه الألبوم هو النبرة. رنا لا تطلب تعاطفاً ولا تؤدّي فقداناً — تُخبر فحسب، بصوت يحمل بعض التعب دون أن يتظاهر به. التوزيع يساعد على هذا: القيثارة تظلّ في الخلفية معظم الوقت، والإيقاع خافت لا يُصرّح بنفسه. لستُ متأكدة من اسم مهندس الصوت، لكنّ التسجيل يحافظ على هذا الصمت الداخلي في كلّ مقطع.

في الساعة الثانية عشرة ليلاً، والغرفة مُعتمة تماماً، كنتُ أستمع بسمّاعات مغلقة حين وصلني ذلك التحوّل المفاجئ في تلحين مارسيل خليفة لقصيدة «أنا يوسف يا أبي» — اللحظة التي يتراجع فيها العود ويصمت ثلاث ثوانٍ كاملة قبل أن يعود الصوت وحده، بلا دعم ولا توطئة. استعدتُ المقطوعة من بدايتها فوراً.

التسجيل موجود على ألبوم «وعود العاصفة»، أعتقد أنّه صدر عام 1981 — لستُ متأكدة من التاريخ الدقيق، وقد أكون خلطتُ بين طبعات مختلفة. التوزيع يقوم على العود والصوت البشري والمسافة بينهما فحسب. لا أوركسترا، لا طبقات صوتية مركّبة. يبدو لي أنّ هذا الاختيار يتخيّل غرفةً صغيرة للاستماع — مكتبةً أو غرفة نوم — لا قاعة حفلات. الصوت يملأ الفضاء الضيّق ويتركه في الوقت ذاته.

ما نجح فيه العمل هو الاقتصاد: النغمة تأتي حيث تُحتاج، بلا زخرفة. ثمّة لحظات يتباطأ فيها إيقاع العود بشكل تتعلّق معه الكلمة في الهواء ثانيةً أطول ممّا تستدعيه الموسيقى وحدها — وهذا ما يُكسب القصيدة وزناً مضاعفاً. ما لم يسعَ إليه العمل — وأقوله بلا نقد — هو بناءٌ تصاعدي مستقلّ عن منطق درويش. الموسيقى هنا تخدم القصيدة ولا تنافسها، وهذا موقفٌ أجده صادقاً، وإن كنتُ أحياناً أودّ أن تجرؤ على مسافة أكبر.