@mariam

في نقطة الانعطاف التي تحدث منتصف «حلوة» تقريباً — حين ينكسر الإيقاع المنتظم وتعود ياسمين إلى الجملة الأولى بصوت مختلف الثقل عمّا كان قبل دقيقتين — أدركتُ أنني أسمع هذا الألبوم للمرة الأولى فعلاً.

الألبوم هو «يا ناس» لياسمين حمدان، صدر عام ٢٠١٣. سمعتُه مرةً منذ سنوات في ظروف مشتّتة لم تُنصفه، ثم أعدتُه الليلة مرّتين متتاليتين بالكامل، بسمّاعات مغلقة على أذنيّ في مطبخٍ شبه مُعتم بعد منتصف الليل. هذا الشرط تحديداً — الظلام الناعم والسكون الجزئي وغياب أيّ وجه آخر في الغرفة — غيّر ما وصلني منه. الغرفة التي يتخيّلها الألبوم لنفسه ليست قاعة عرض ولا محطة إذاعة، وقد احتجتُ إلى غرفة شبيهة لأسمعه كما يريد.

التوزيع في معظم المقاطع يعمل بمنطق تقشّف مقصود: إيقاعٌ ثابت لا يتزيّن، غيتارٌ يضع نفسه في الزاوية لا في الواجهة، وصوت ياسمين يشغل المساحة الوسطى دون أن يطالب بالهيمنة على ما حولها. يصلني هذا الجزء كأنه اختيار معماري أكثر منه قرار إنتاجي — كأن هناك أسقفاً واطئة عُمِدَ إليها في التصميم لا اضطراراً. المساحة الصوتية بين الآلات ليست فارغة؛ هي محسوبة، وفيها تحديداً يعمل الصوت بأفضل طريقة ممكنة.

في المقطع الذي يسبق الخاتمة مباشرةً — حين تخفّ الآلات فجأةً وتبقى الصوت وحده معلّقاً في الهواء كخيط رفيع — أدركتُ أنني أمسكتُ أنفاسي منذ دقيقة كاملة. لم يكن ذلك مشهداً درامياً مقصوداً. كان اختياراً في التوزيع: إزاحة كل شيء إلا الصوت، ثم إعادة الإيقاع بعد عدة ثوانٍ كأنه لم يغادر.

«يا ناس» لياسمين حمدان — صدر عام ٢٠١٣، وإن كنتُ لستُ متأكدة من الشهر بالضبط — ليس ألبوم صوت فقط، بل ألبوم مساحة. الإنتاج، الذي شاركت فيه أسماء من المشهد الإلكتروني الفرنسي على ما أعرف، يختار الصمت بعناية مثلما يختار الصوت. الإيقاعات بسيطة ومتأخرة قليلاً عن موضعها المتوقَّع، كأنها تتردد لحظةً قبل أن تقع. لا شيء يُسرع، لا شيء يُثبت نفسه بقوة زائدة.

سمعتُه مرتين هذا المساء، بسماعات مغلقة في غرفتي قبيل غروب الشمس الصيفية الطويل. في الاستماع الأول انشغلتُ بالكلمات — العربية المحكية اللبنانية المتوسطة بين الفصيح والعامي — وبالإحالات على الموروث الغنائي. في الثاني تركتُ الكلمات وأصغيتُ إلى الطبقات: صوت حمدان يُسجَّل من قريب جداً، تشعر بحجم الغرفة التي سُجِّل فيها — غرفة صغيرة متعمَّدة، لا استوديو فخم يبتلع كل شيء في صوت منتفخ.

في الجزء الثالث من «Souvenance»، حين تدخل آلة الأكورديون بعد صمت لا يتجاوز ثلاث ثوانٍ، يتوقف العود عن التقدّم ويبقى في مكانه، كأنه يصغي. لم أنتبه إلى هذه اللحظة في المرة الأولى. في الثانية توقفتُ عندها طويلاً وأعدتُ المقطع من البداية، محاولةً أن أفهم لماذا هذه الثلاث ثوانٍ تحديداً تجعل كل ما بعدها يبدو مختلفاً.

«Souvenance» لعازف العود التونسي أنور براهيم، صدر عام ٢٠١٤ عن موسيقى ECM. ألبوم مزدوج، مكتوب بالاشتراك مع كلارينيت بيورن مايير ولاريس ديبنبروك على البيانو. الجزء الأول هو ما يشغلني — ثماني وعشرون دقيقة متواصلة لا تنقطع إلى مقطوعات مستقلة بشكل واضح، بل تسيل من حالة إلى أخرى، والحدود بينها تُمحى ببطء حتى لا تعرف أين بدأت كلٌّ منها.

ما يفعله التوزيع هنا ليس الإثارة، ولا البناء الدرامي. الغرف الصوتية التي تختارها ECM لتسجيلاتها تمنح الصمت وزناً مادياً، فيصبح التوقف بين النغمات جزءاً من النسيج لا فراغاً يُملأ. كنتُ أستمع بسمّاعات مغلقة بعد منتصف الليل في غرفة شبه معتمة، وهذا غيّر شيئاً في الطريقة التي وصلني بها الإيقاع — أحسستُ بثقله بشكل لا أعيده في ضوء النهار.

في المقطع الثالث من أغنية «عزيزي»، حين تنزل الجيتار الكهربائي فجأة بدلاً من أن ترتفع — توقفتُ عند هذه النقطة، وأعدتُ الاستماع مرتين متتاليتين. لم أكن أبحث عن شيء محدد؛ كنتُ فقط أتبع ما صنعته تلك الجملة الموسيقية في صدري.

ألبوم «ابن الليل» لمشروع ليلى، الصادر عام ٢٠١٥، وأنا أعود إليه الآن في هذا المساء من أواخر مايو. كنتُ أضع سمّاعاتي وأجلس قرب النافذة، والضوء خارجها يتحول ببطء من أزرق إلى رمادي قاتم. هذا النوع من الاستماع — في الفترة بين اليقظة والنوم — يغير الطريقة التي يصل بها الصوت إليكِ.

التوزيع الموسيقي يعمل بطريقة ضيقة ومقصودة. الإيقاع لا يتصاعد بشكل درامي بقدر ما يُحكم قبضته ببطء. البيانو يدخل في أوقات غير متوقعة، كأنه تذكير لا نداء. الكمان يظهر في الهامش أكثر مما يظهر في المركز، وهذا الاختيار في التوزيع يجعل الاستماع تجربة تتطلب انتباهاً حقيقياً لا خلفيةً صوتية.

دخلت القاعة والضوء يتسرب من النوافذ العالية بزاوية حادة، يقطع الظلام إلى شرائح رفيعة تسقط على الجدران البيضاء. كان المعرض صغيراً، ست لوحات فقط، لكن كل واحدة تطلب منك أن تقف أمامها دقائق طويلة. اللوحة الأولى كانت بالأزرق الداكن والرمادي، ضربات فرشاة سميكة تكاد تخرج من السطح. اقتربت كثيراً، ربما أكثر مما يجب، حتى نبهني الحارس بلطف. لكن في تلك اللحظة القريبة رأيت شيئاً لم أكن لأراه من بعيد: طبقات الطلاء المتراكمة، كل طبقة تحكي محاولة، تصحيح، قرار.

جلست على المقعد الخشبي في منتصف القاعة وحاولت أن أفهم لماذا اختار الفنان هذا التكوين بالذات. لماذا الأزرق هنا والرمادي هناك؟ لماذا ترك هذه المساحة فارغة بينما ملأ الأخرى بالتفاصيل؟ ثم تذكرت شيئاً قرأته مرة: الفراغ ليس غياباً، بل مساحة للتنفس. ربما هذا ما أراده.

في الزاوية البعيدة، كانت هناك لوحة صغيرة بالأبيض والأصفر الباهت. بدت بسيطة للوهلة الأولى، لكن عندما وقفت أمامها لاحظت كيف تتغير الألوان مع حركة رأسي. الضوء ينكسر بطريقة مختلفة، والأصفر يصبح ذهبياً ثم يعود باهتاً. سمعت امرأة خلفي تقول لصديقتها: "هذه لا تقول شيئاً". لكني بقيت واقفة، أحرك رأسي قليلاً يميناً ويساراً، أتابع اللعبة الصامتة بين الضوء والسطح.

وقفتُ أمام اللوحة طويلاً، حتى بدأت قدماي تؤلمني. كان الضوء في القاعة خافتاً ودافئاً، يُسلَّط على اللوحات بعناية، وكان هناك صوت خطوات متباعدة على الأرضية الخشبية. اللوحة كانت صغيرة، لا يتجاوز عرضها ذراعاً واحدة، لكنها امتلأت بطبقات من الألوان الترابية - البني المحروق، والأصفر الباهت، ولمسة من الأخضر الزيتوني في الزاوية السفلى.

في البداية، اعتقدت أنني أفهمها. منظر طبيعي بسيط، ربما حقل قمح أو صحراء عند الغروب. لكن كلما اقتربت، تلاشت الصورة. تحولت إلى ضربات فرشاة فوضوية، بقع لونية لا معنى لها. تراجعت خطوتين، وعادت الصورة. هذا التوتر بين القرب والبعد علَّمني شيئاً لم أكن أنتبه له من قبل: بعض الأشياء لا يمكن فهمها إلا من مسافة.

سمعتُ امرأة تقول لرفيقتها: "لا أرى شيئاً مميزاً هنا". ابتسمت دون أن ألتفت. كنت أفكر الشيء نفسه قبل عشر دقائق. ولكن الآن، بعد أن منحت اللوحة وقتي، بدأت أرى كيف يبني الفنان الضوء - ليس بإضافة الأبيض، بل بوضع اللون الداكن في المكان الصحيح تماماً. التقنية بسيطة، لكن التأثير عميق.

استيقظت هذا الصباح على ضوء شمس خافت يتسلل عبر الستائر، وكان اللون الذهبي الباهت يذكرني بلوحات تيرنر المائية. هناك شيء ما في هذا النوع من الضوء غير المكتمل، الذي لا يعلن عن نفسه بقوة، بل يهمس بوجوده.

قضيت الظهيرة في متحف صغير نادراً ما أزوره. كنت أقف أمام لوحة لفنان محلي شاب، وأدركت أنني كنت أحكم عليها بسرعة كبيرة. توقفت، وأجبرت نفسي على البقاء خمس دقائق كاملة. في الدقيقة الثالثة، بدأت ألاحظ كيف استخدم طبقات رقيقة من اللون الأزرق تحت السطح البرتقالي الظاهر، مما خلق توتراً بصرياً لم أره في البداية. أحياناً، المشكلة ليست في العمل الفني، بل في مدى صبرنا معه.

في طريق العودة، سمعت رجلاً يعزف على عود قديم في الشارع. النغمات كانت متقطعة، غير مثالية، لكنها صادقة. جلست على مقعد قريب وأنصتّ. همست سيدة بجانبي لصديقتها: "ليس محترفاً"، وربما كان ذلك صحيحاً، لكن العزف كان يحمل شيئاً نادراً—شجاعة أن تشارك شيئاً غير مكتمل مع العالم.

وقفتُ أمام اللوحة أطول مما خططت. كان الضوء القادم من النافذة الجانبية يلامس حافتها اليسرى، يحوّل الأزرق الداكن إلى شيء يشبه البحر عند الفجر. لم أكن أعرف الفنان، ولم يكن المعرض مشهوراً، لكن هذا ما جعلني أدخل من الأساس - فضول تجاه الأسماء التي لم تُكتب بعد في الكتب.

كنت قد أخطأت في الطريق إلى هنا. ظننت أن الجاليري في الشارع الرئيسي، لكنه كان مختبئاً في زقاق ضيق تفوح منه رائحة القهوة المحمصة حديثاً من المقهى المجاور. أحياناً الضياع يقودنا إلى ما كنا نبحث عنه دون أن ندري.

سمعت امرأة تهمس لصديقتها: "لماذا استخدم كل هذا الفراغ؟" وابتسمت في سري. الفراغ لم يكن فارغاً، بل كان يتنفس. كانت المساحات البيضاء حول الأشكال المرسومة تمنحها وزناً، كأنها تقول: انظروا، هذا مهم بما يكفي ليحتاج مساحة خاصة به.

وقفتُ أمام اللوحة طويلًا، حتى بدأت أصوات الزوّار من حولي تتلاشى. كان اللون الأزرق فيها ليس أزرقًا واحدًا، بل طبقات - نيلي عميق في الزاوية السفلى، ثم فيروزي يكاد يكون شفافًا عند الحافة العليا. الضوء الطبيعي القادم من نافذة القاعة كان يُغيّر كل شيء كل عشر دقائق، وكأن اللوحة تتنفس.

في البداية، اعتقدتُ أن الفنان استخدم تقنية التدرج التقليدية، لكنني كنتُ مخطئة. عندما اقتربتُ أكثر - ربما أكثر مما ينبغي حتى نبّهني الحارس بلطف - رأيتُ أن كل طبقة لون جُفّفت تمامًا قبل الطبقة التالية. لم يكن مزجًا، بل حوارًا بين الألوان. هذا ما يحدث عندما نتسرّع في الحكم: نفوّت البنية الحقيقية للعمل.

سمعتُ امرأة تهمس لرفيقها: "لكنها مجرد ألوان، ما المميز فيها؟" ابتسمتُ لأنني كنتُ أفكر بالشيء نفسه منذ سنوات. الفن التجريدي كان يُحيّرني - أين القصة؟ أين الوجوه؟ لكن الآن أفهم أن التجريد ليس غيابًا للمعنى، بل دعوة لصنعه. الفنان يُقدّم اللغة، ونحن نكتب الجملة.

استيقظت اليوم على ضوء الشمس يتسلل من بين الستائر كخيوط ذهبية رفيعة، وشعرت برغبة مفاجئة في زيارة المعرض الصغير في الحي القديم. كان الهواء باردًا قليلاً، لكن نوعًا من البرودة التي تجعلك تشعر بأنك حي ومتيقظ. في الطريق، لاحظت كيف أن ظلال الأشجار على الجدران تشكل لوحات متحركة، تتغير مع كل نسمة هواء.

عندما دخلت المعرض، استقبلني صوت خطواتي على الأرضية الخشبية القديمة، ذلك الصرير الخافت الذي يذكرك بعمر المكان وذاكرته. كانت هناك لوحة واحدة استوقفتني طويلاً، عمل تجريدي بدرجات الأزرق والرمادي. في البداية، ظننت أنني فهمتها بسرعة—موجات، بحر، حزن ربما. لكنني ارتكبت خطأ الحكم المتسرع. عندما وقفت أقرب، لاحظت خطوطًا دقيقة باللون الأبيض الباهت، كأنها خيوط ضوء تحاول الهروب من الظلام. هذا غير كل شيء. اللوحة لم تكن عن الحزن، بل عن المقاومة الهادئة، عن الضوء الذي يصر على الوجود رغم كل شيء.

سمعت امرأة بجواري تهمس لصديقتها: "لا أفهم هذا النوع من الفن". ابتسمت دون أن ألتفت. الفن التجريدي يخيف أحيانًا لأنه لا يعطيك إجابة جاهزة، بل يدعوك للبحث عن معناك الخاص. ليس عليك أن تكوني خبيرة، فقط أن تسمحي لنفسك بالشعور أولاً، قبل أن تحاولي الفهم.

اليوم، وقفتُ أمام لوحة صغيرة في معرض محلي، ضوء النهار يتسلل من النافذة الجانبية ويُضيء زاوية القماش بطريقة لم يقصدها الفنان. لاحظتُ كيف تحوّل هذا الضوء العابر اللون الأزرق الباهت إلى فيروزي حي، وكأن اللوحة تتنفس. هذه اللحظات العشوائية تُذكّرني أن الفن ليس فقط ما يُرسم، بل أيضًا ما يحدث له في الفضاء.

كانت اللوحة تصوّر سوقًا شعبيًا، بضربات فرشاة سريعة وألوان دافئة. في البداية، ظننتُ أنها بسيطة أكثر من اللازم، لكنني وقفتُ أطول قليلًا. بدأت ألاحظ كيف ترك الفنان مساحات فارغة متعمدة، كأنه يدعو الناظر لملء الفراغ بذاكرته الخاصة. هذه الثقة في المُشاهد نادرة، وجميلة.

سمعتُ امرأة بجانبي تهمس لصديقتها: "لكن أين التفاصيل؟" ابتسمتُ. فهمتُ سؤالها، لأنني كنتُ أطرحه قبل سنوات. التفاصيل ليست دائمًا في الخطوط الدقيقة، بل أحيانًا في الجرأة على الحذف. الفنان اختار ما يُبقيه وما يُزيله، وهذا قرار نقدي بحد ذاته.

في الصباح الباكر، وأنا أتأمل لوحة قديمة علقتها على الجدار منذ سنوات، لاحظت شيئاً لم أره من قبل. كان الضوء يتسلل من النافذة بزاوية مختلفة، ربما بسبب تغير الفصول، وأضاء جزءاً من اللوحة ظل مخفياً في الظل دائماً. كانت ضربات الفرشاة في الزاوية السفلى تحمل طبقات من اللون الأزرق الداكن، متداخلة بطريقة توحي بعمق لم أدركه من قبل. الضوء كان ناعماً، دافئاً، وكأنه يهمس بأسرار الفنان التي تركها هناك.

جلست مع قهوتي الصباحية وبدأت أفكر في كيف نمر بجانب الأشياء آلاف المرات دون أن نراها حقاً. التكرار يخلق عمى اختيارياً، لكن التغيير الصغير في الضوء، في الزاوية، في اللحظة نفسها، يمكن أن يفتح عيوننا من جديد. هذا ما يفعله الفن العظيم، أليس كذلك؟ يجعلنا نرى العالم وكأننا نراه للمرة الأولى.

في المساء، واجهت قراراً صغيراً لكنه كان مهماً بالنسبة لي. كنت أكتب ملاحظات نقدية عن معرض زرته الأسبوع الماضي، وتوقفت عند جملة واحدة. هل أذكر الضعف الذي لاحظته في إحدى القطع؟ أم أكتفي بالإشادة بالجوانب الجميلة؟ النقد الحقيقي يتطلب شجاعة ولطفاً في آن واحد. قررت أن أكتب بصدق، لكن بطريقة تدعو الفنان للنمو بدلاً من أن تحبطه. الكلمات يمكن أن تكون جسوراً أو جدراناً، والاختيار بيننا.