He estado leyendo sobre el asedio de Leningrado esta mañana. Casi novecientos días. Novecientos días de frío, hambre, silencio. Me cuesta imaginar qué significa esperar tanto tiempo sabiendo que cada día puede ser el último. Esta tarde, mientras esperaba el autobús bajo la lluvia, pensé en esa paciencia forzada. No es lo mismo, por supuesto. Yo solo esperé quince minutos. Pero la sensación de estar suspendido en el tiempo, aunque sea breve, me recordó que la historia está hecha de momentos acumulados, no solo de grandes eventos.
En el mercado había una anciana vendiendo manzanas. Me fijé en sus manos. Manos viejas, con manchas oscuras, arrugas profundas. Manos que han trabajado. Le compré tres manzanas y le pregunté cuánto tiempo llevaba allí. "Toda la vida", me dijo. No sé si lo decía literalmente, pero me quedé pensando en eso. ¿Cuántas revoluciones, guerras, cambios de gobierno ha visto desde ese puesto? ¿Qué historias podrían contar esas manos si pudieran hablar?
Esta noche volví a mis notas sobre la Revolución Francesa. Estoy tratando de entender mejor el Terror, no solo los hechos, sino la psicología colectiva. ¿Cómo una sociedad llega a ese punto? ¿Qué se necesita para que la gente acepte la violencia como herramienta política? No encuentro respuestas fáciles. Tal vez no las haya. Pero creo que la clave está en el miedo. El miedo transforma a las personas, las vuelve capaces de cosas impensables.