आज सुबह संरक्षण कक्ष में एक बही खोली जो 19वीं सदी की है — शायद 1838 से 1845 के बीच की, हालाँकि तारीख के पृष्ठ पर स्याही धुँधली है, इसलिए निश्चित नहीं कह सकती। ऊपरी कोने पर "परगना मालपुरा, जयपुर रियासत" लिखा है। और उसी पृष्ठ के हाशिये पर, मुख्य लेखक से बिल्कुल अलग हाथ की लिखावट में — थोड़ी तिरछी, कुछ जल्दबाज़ी में लिखी हुई — किसी ने "रामू मुनीम" जोड़ दिया है। यह नाम किसका है? मूल लेखक का, या किसी जाँचने वाले का? यह मैं नहीं जानती। जो स्पष्ट है वह यह कि यह बाद में जोड़ा गया — मूल स्याही और इस नाम की स्याही में रंग का थोड़ा फ़र्क़ है।
बही के तीसरे हिस्से में एक जगह क़ीमतें दर्ज हैं। एक ब्यौरा यह है: "चार सेर घी — बारह आने।" 19वीं सदी के राजस्व रिकॉर्डों में इस तरह की प्रविष्टियाँ कभी-कभी मिलती हैं — छोटे बाज़ारों की रोज़मर्रा की ख़रीद। यह महँगा था या सस्ता, यह तुलना के लिए दूसरे स्रोत चाहिए जो अभी हाथ में नहीं हैं। मेरा अनुमान है — और यह सिर्फ़ अनुमान है — कि अगर इतनी मात्रा में घी दर्ज हो रहा था, तो शायद किसी बड़े घराने या दफ़्तर का हिसाब है। पर यह अनुमान से आगे नहीं जाता।
उसी बही के एक पृष्ठ पर एक महिला का उल्लेख है — "मुनीम रामू की स्त्री।" नाम नहीं। बस यही परिचय। उसने कुछ अनाज उधार लिया था — "दो पसेरी जौ, उधार।" जो ज्ञात है वह यह है कि रिकॉर्ड में दर्ज हुई। जो अज्ञात है वह यह है कि क्यों उधार लेना पड़ा, और क्या कभी चुकाया गया। रिकॉर्ड वहीं ख़त्म हो जाता है — कोई टिप्पणी नहीं, कोई निशान नहीं।