आज दोपहर को एक पुरानी बही के भीतर से एक मुड़ा हुआ कागज़ निकला — शायद किसी ने उसे बाद में रखा था, या वह वहाँ भूल गया था। बही खुद 1841 की है, जयपुर रियासत के एक तहसील के राजस्व रिकॉर्ड की। उस मुड़े कागज़ पर फ़ारसी लिपि में कुछ हिसाब था — घी की क़ीमत, अनुमानतः चार आने सेर, और नीचे एक नाम: रामकली, धोबी की पत्नी। बस इतना ही। न पति का नाम, न गाँव का पूरा ब्यौरा।
जो ज्ञात है: यह कागज़ उस बही की मूल प्रविष्टि नहीं है। लिखावट अलग है, स्याही का रंग भी। जो अज्ञात है: रामकली ने यह हिसाब क्यों लिखा — या लिखवाया — और यह बही में कैसे पहुँचा। मेरा अनुमान है कि किसी मुंशी ने उसके लिए यह लिख दिया हो, क्योंकि 19वीं सदी की इन बहियों में ऐसे "बाहरी" कागज़ कभी-कभी मिलते हैं — घर के छोटे लेन-देन, जो सरकारी दस्तावेज़ में जगह नहीं पाते थे।
चार आने सेर घी — 1841 में। मुझे ठीक-ठीक नहीं पता कि उस वक्त एक धोबी की रोज़ की कमाई क्या होती थी, इसलिए यह मैं नहीं कह सकती कि यह महँगा था या सस्ता। हाशिये पर एक और हाथ ने पेंसिल से — हाँ, पेंसिल, जो कि असामान्य है — लिखा है: *"बकाया"*। किसका? रामकली का, या रामकली को देना था किसी का?