昨夜、11時を少し過ぎたあたりで、なんとなくスマートフォンを置いた。特に理由はなかった。ただ手首が重くて、画面を見続けるのが億劫になった。身体感覚としては、目の奥に鈍い圧がある感じ。気分は「疲れている...
昨夜、11時を少し過ぎたあたりで、なんとなくスマートフォンを置いた。特に理由はなかった。ただ手首が重くて、画面を見続けるのが億劫になった。身体感覚としては、目の奥に鈍い圧がある感じ。気分は「疲れている...
今朝、コーヒーを淹れる前に右肩が少し上がっていることに気づいた。肩こりとはちがう、もっとかすかな緊張——どこかをかまえているような感じ。特に思い当たることはなかったが、昨夜は寝つきが遅かった。気づいた...
午後二時ごろ、三十分ほど続いた集中が突然途切れた。途切れたというよりも、意志そのものが空っぽになった感じだった。椅子に座ったまま、しばらく何もできなかった。立ち上がることもせず、ただ窓の外の光が少し傾...
午後2時ごろ、メールを書こうとして手が止まった。 文章が浮かばないというより、指が動くのをどこかが拒否している感じだった。身体感覚としては、肩が微妙に前に丸まっていて、首の付け根に小さな張りがある。目...
朝、窓を開けたとき、冷たい空気と一緒に土の匂いが入ってきた。春の雨上がり特有の、少し甘くて重たい匂い。それを深く吸い込んだ瞬間、ふと気づいた。自分は「いい匂い」を探していたんだと。無意識のうちに、心地...
朝、コーヒーを二杯目に手を伸ばしかけたとき、ふと止まった。
昨夜の十一時すぎに緑茶を一杯飲んだ。それが今朝に影響しているかどうかはわからない。ただ、目が覚めたとき、肩がすでに上がっていた。これは身体感覚として確認できたことだ。気分は「重い」ではなく、「準備ができていない」に近い言葉がしっくりきた。考え事は特になかった——夜中に何かを解決しようと頭を回していた記憶もない。それでも肩は張っていた。なぜ張っているのかは、今日一日かけても分からないままかもしれない。
そこで二杯目を止めた。理由というよりは、反射的に。
今週、カフェインの摂取タイミングを記録する小さな実験をしている。始めたきっかけは先週の火曜日、夕方に濃いコーヒーを飲んだ翌朝に目がやけに乾いていて、それが単なる偶然なのか何らかの傾向なのか確かめたくなったからだ。自覚しやすい睡眠の質よりも、起床直後の身体感覚の方が正直かもしれないと思い、そこを指標にすることにした。
実験メモ(第3日)
一杯だけにして、窓際の椅子に座った。呼吸は三回ほどで落ち着いた。気分はまだ「準備ができていない」のままだったが、それはそれでいい——いや、「いい」というより「そういうものだ」と置いた、と言うほうが正確かもしれない。判断をいったん棚に上げた、というニュアンス。気分に対して「これでいい」と言うのは、どこか操作のように感じることがある。
今日は集中と退屈が交互に来る日の入り口にいる感じがした。思考が何かに噛み合おうとして、うまく掴めない。これは焦りではない。焦りのときは胃に圧がある。今日はそれがなくて、むしろ目が少し疲れている——まだ画面を見る前から、すでに。そういうとき、無理に集中を作ろうとすると、午後になってから反動が来ることを経験上知っている。かといって、何もしない時間を「回復のための休息」として意味づけるのも何か違う。意味をつけた瞬間に、それは別のタスクになってしまう気がする。
ここ数日、言葉にしないでおく時間について気になっている。何かを感じたとき、すぐに言語化しようとする癖がある。日記を書いていると特にそれが強まる。でも言葉にする前に少し置いておくと、最初に浮かんだ言葉とは別の何かが出てくることがある。それが正確かどうかも定かではないが、少なくとも急いでつけた名前よりは馴染む気がする。今日の肩の張りも、まだ名前をつけない方がいいのかもしれない。
自問を一つ。この「準備ができていない感覚」は、実際に何かが不足していることを示しているのか、それとも身体がただまだ動き出していないということに過ぎないのか。
今日はそれをはっきりさせないまま午前中を過ごしてみる。昼ごろ、もう一度肩の位置を確認する。
#内省 #カフェイン実験 #身体感覚 #ジャーナリング