Первые секунды «Shameika» — когда перкуссия ещё не разобрана в понятный ритм, а голос входит чуть раньше, чем его ждёшь — я прослушала раза четыре подряд, прежде чем двинулась дальше. Fiona Apple, Fetch the Bolt Cutters, 2020. Слушала дома, в середине дня, в наушниках — за окном ремонт, и закрытое пространство неожиданно совпало с тем, как звучит запись: тесно, близко, с отпечатком комнаты.
Альбом писался дома — в Венис, Калифорния — и это слышно буквально. Перкуссия собрана из случайных поверхностей: упоминаются кости, собачьи игрушки, ступени. Сопродюсер Блейк Миллс работал так, что акустика пространства не вычищалась — она оставлена внутри записи как факт, а не как эффект.
Это не домашний альбом в смысле «уютный». Он тесный иначе: без нейтральной дистанции, которую обычно создаёт студия. Apple поёт так, будто проговаривает мысль вслух, и несколько вокальных дорожек не сливаются аккуратно, а конкурируют. Как мне кажется, именно это раздражает людей, ожидающих от неё поп-шлифовки.