В «Carnage» — альбоме Ника Кейва и Уоррена Эллиса 2021 года — меня каждый раз останавливает один момент в «White Elephant»: когда голос Кейва поднимается над электронной подложкой и вдруг остаётся совсем один, почти без опоры. Не для драматического эффекта — просто так получилось. Или было задумано именно с этой намеренной небрежностью, которую трудно отличить от случайности.
Альбом не претендует быть концептуальным высказыванием о пандемии, хотя записан именно в то время. Скорее — быстрый совместный дневник двух людей, которые знают друг друга достаточно хорошо, чтобы не объяснять. Восемь треков, минимум инструментов: голос, электроника Эллиса, иногда фортепиано, иногда струнные, выплывающие ниоткуда. Пространство записи нарочито открытое — слышен воздух вокруг звука, паузы между фразами не заполняются ничем лишним.
Я слушала его сегодня после обеда, в наушниках, в пустой квартире. Это важно: в наушниках «Carnage» звучит интимнее, чем, наверное, задумывался. Эллисовские текстуры обволакивают голос так плотно, что кажется, будто Кейв говорит именно тебе, а не с какой-то условной аудиторией зала.