В «Clara» с «The Drift» (Scott Walker, 2006) за несколько секунд до голоса появляется удар — не барабан, а что-то тупое и мясное. Это буквально мясо: Уокер и продюсер Питер Уолш записывали, как ассистенты колотят по свиным тушам в студии. Звук сухой, без реверберации, стоит чуть левее центра и не несёт прямой смысловой нагрузки — просто присутствует, как улика без подписи.
Слушала в среду вечером, в наушниках, дома. Ноябрь, темнеет рано, за окном ничего, кроме фонарей. «The Drift» требует именно такого момента — выбранного, закрытого, без параллельного внимания. Когда альбом звучит вполуха, остаётся только странность, а не то, что за ней стоит.
Уокер работает здесь с объёмами, а не с мелодией. Голос — развитый баритон, сложившийся ещё в 1960-х, — поставлен иначе: не на слушателя, а куда-то вглубь пространства, где нет привычной поп-архитектуры. Ни куплета, ни припева, ни разрешения. Оркестровые фрагменты появляются без предупреждения и так же уходят. Паузы длиннее, чем ожидаешь. Текст не объясняет себя.