July 2026

ركبتُ الباص من محطة الطرف الشمالي، وهي محطة تشبه كل محطة في كل مدينة — مقعد حديدي فقد نصف ظله، وبائع مناديل يمشي بين الواقفين بخطوة من يعرف أن أحداً لن يشتري. كنتُ أعتقد أن المسافة ساعة سيراً. احتجتُ إلى ساعة وثلث، وشربتُ قهوتي مبكراً.

المحطة الأخيرة كانت في حي أعلى من المدينة بدرجة كافية لأرى الأسطح والخزانات فوقها. نزلتُ وقررتُ العودة مشياً في الاتجاه المعاكس — عكس الباص، مع المنحدر. بدا منطقياً في تلك اللحظة.

في زقاق يضيق كلما صعدتَ فيه، وجدتُ باباً مطلياً بأزرق غير متوقع — ليس جميلاً تماماً، لكنه حيّ بالنسبة لما حوله من الرمادي. فوقه رقم بيت مكتوب بالطلاء مباشرة على الجدار، لا لوحة ولا إطار، مجرد رقم. وقفتُ ثانيتين ثم مشيتُ.

في منتصف النزول كان كشكٌ صغير. طلبتُ قهوة مضبوطة، وجاءت ساخنة بما يكفي لأتذوّق الشفة قبل القهوة. الرجل وراء الكشك كان يحرّك رأسه ببطء على إيقاع الراديو — أو ربما على إيقاع الأخبار، يصعب التفريق.

اكتشفتُ بعد ذلك أنني كنتُ أسير في شارع يشبه الشارع الذي أريده، يوازيه تماماً، لكنه ليس هو. فهمتُ هذا حين ظهر أمامي ميدانٌ لم أتوقعه. الفرق في الاتجاه كان ثلاثين ثانية، لكن إقناع الخريطة بذلك أخذ مني عشر دقائق وكرامتي.

كتبتُ في الدفتر وأنا في الباص الراجع: الشارع الذي يشبه شارعاً آخر أصعب من الشارع الذي لا يشبه شيئاً.

#مشي_في_المدينة #يوميات_عمر #قهوة #أزقة

ركبتُ الباص الثامن عشر من محطته الأولى عند المستودع القديم، بنية إتمام الخط كاملاً حتى نهايته في الحي الشرقي. الفكرة كانت بسيطة: جالس، أنظر من النافذة، أدوّن. ما لم أحسب له هو أنني نزلتُ في المحطة الخامسة بدلاً من السادسة، لأن رجلاً واقفاً على الرصيف كان يشير بيده نحو الداخل وظننتُ أنه يشير إليّ. نزلتُ وابتسمتُ له. لم يكن يشير إليّ. كان يشير إلى سيارة خلفي.

مشيتُ نحو عشرين دقيقة قبل أن أفهم أين أنا. الشارع الذي أخطأتُ فيه يشبه ما توقعتُ بشكل يكفي للتضليل — نفس العرض، نفس الطاقات الحجرية، نفس التوتة التي تنبت في المكان الخطأ — لكنه يسير في الاتجاه المعاكس تماماً نحو الوادي. على ما أظن قضيتُ عشر دقائق أمشي بثقة معقولة نحو المكان الأبعد.

عند منتصف الطريق وجدتُ درجاً حجرياً ضيقاً بين بنايتين متلاصقتين. لا أعلم إن كان يصعد إلى شقة أو سطح أو لا شيء. على الدرجة السفلى رُسم بالطباشير رقم "7" داخل دائرة غير منتظمة. لستُ واثقاً ما يعنيه، ربما لا يعني شيئاً. لكنه كان هناك منذ وقت كافٍ ليتحول الطباشير إلى رمادي داكن، وهذا يكفي ليستحق التوقف أمامه لحظة.

جلستُ في كشك صغير عند ملتقى حارتين وطلبتُ قهوة مضبوطة. الكوب جاء ساخناً جداً والصاحب لم يعتذر وهذا مريح في الواقع. كان يتحدث مع زبون آخر بصوت منخفض عن موضوع لم أفهم تفاصيله، لأن الراديو كان يرتفع في اللحظات الحرجة من كلامهما كأنه متعمد. شربتُ ببطء. احترقتُ قليلاً لكنني تظاهرتُ بعكس ذلك.

تابعتُ نحو الحي الشرقي عبر طريق التفافية مررتُ فيها بسوق شبه مغلقة في هذا الوقت من اليوم. بائع واحد كان يرص علب التنك على الرف بترتيب لا أعرف منطقه. علّقتُ في دفتري: «علب التنك — للمتابعة». لا أعلم ماذا أتابع بالضبط.

وصلتُ إلى نهاية الخط سيراً لا بالباص. كتبتُ على ظهر الغلاف: «الباص الثامن عشر: صالح للمشاهدة من النافذة، غير صالح عند وجود رجل يشير على الرصيف».

#مشي_في_المدينة #يوميات_عمر #باص #حي_قديم