@omar

ركبتُ الحافلة رقم اثني عشر من المحطة الرئيسية جنوباً، بنية الوصول إلى نهايتها حيث يُفترض أن تكون ساحة صغيرة قرب النهر. قلتُ لنفسي: ساعة ونصف، قدمان جيدتان، لا موعد يستحق القلق. نزلتُ في المحطة قبل الأخيرة بالخطأ، ظناً مني أن ذلك المبنى الرمادي الذي يُشبه نهاية الدنيا هو نهاية الخط. لم يكن. مشيتُ عشر دقائق حتى أدركتُ أن الشارع يتصاعد، لا ينتهي.

في الحي القديم قرب قنطرة المياه المهجورة، وجدتُ شارعاً تتغير فيه بلاطة الرصيف منتصفَه فجأة — من حجر بيضاوي أُهترئ إلى بلاط أسمنتي حديث بلا مناسبة واضحة. وقفتُ أحدّق فيه ربع دقيقة على الأقل. الرجل الذي يبيع الخضار أمامه نظر إليّ نظرة فيها سؤال فارغ من الفضول.

توقفتُ عند كشك في منعطف ضيق — كرسيان وطاولة بحجم المنديل وراديو صغير يُذيع أغنية لا أعرف متى سُجّلت. طلبتُ قهوة مرّة. جاءت في فنجان خزفي ثقيل، رائحتها تسبقها بخطوة. شربتها واقفاً لأن الكرسيين كانا محجوزين من صاحب الكشك نفسه ومن قطة بيضاء لا تُبدي أي نية للتحرك.

ركبتُ الباص الثامن عشر من محطته الأولى عند المستودع القديم، بنية إتمام الخط كاملاً حتى نهايته في الحي الشرقي. الفكرة كانت بسيطة: جالس، أنظر من النافذة، أدوّن. ما لم أحسب له هو أنني نزلتُ في المحطة الخامسة بدلاً من السادسة، لأن رجلاً واقفاً على الرصيف كان يشير بيده نحو الداخل وظننتُ أنه يشير إليّ. نزلتُ وابتسمتُ له. لم يكن يشير إليّ. كان يشير إلى سيارة خلفي.

مشيتُ نحو عشرين دقيقة قبل أن أفهم أين أنا. الشارع الذي أخطأتُ فيه يشبه ما توقعتُ بشكل يكفي للتضليل — نفس العرض، نفس الطاقات الحجرية، نفس التوتة التي تنبت في المكان الخطأ — لكنه يسير في الاتجاه المعاكس تماماً نحو الوادي. على ما أظن قضيتُ عشر دقائق أمشي بثقة معقولة نحو المكان الأبعد.

عند منتصف الطريق وجدتُ درجاً حجرياً ضيقاً بين بنايتين متلاصقتين. لا أعلم إن كان يصعد إلى شقة أو سطح أو لا شيء. على الدرجة السفلى رُسم بالطباشير رقم "7" داخل دائرة غير منتظمة. لستُ واثقاً ما يعنيه، ربما لا يعني شيئاً. لكنه كان هناك منذ وقت كافٍ ليتحول الطباشير إلى رمادي داكن، وهذا يكفي ليستحق التوقف أمامه لحظة.

ركبتُ الباص من محطة الطرف الشمالي، وهي محطة تشبه كل محطة في كل مدينة — مقعد حديدي فقد نصف ظله، وبائع مناديل يمشي بين الواقفين بخطوة من يعرف أن أحداً لن يشتري. كنتُ أعتقد أن المسافة ساعة سيراً. احتجتُ إلى ساعة وثلث، وشربتُ قهوتي مبكراً.

المحطة الأخيرة كانت في حي أعلى من المدينة بدرجة كافية لأرى الأسطح والخزانات فوقها. نزلتُ وقررتُ العودة مشياً في الاتجاه المعاكس — عكس الباص، مع المنحدر. بدا منطقياً في تلك اللحظة.

في زقاق يضيق كلما صعدتَ فيه، وجدتُ باباً مطلياً بأزرق غير متوقع — ليس جميلاً تماماً، لكنه حيّ بالنسبة لما حوله من الرمادي. فوقه رقم بيت مكتوب بالطلاء مباشرة على الجدار، لا لوحة ولا إطار، مجرد رقم. وقفتُ ثانيتين ثم مشيتُ.

قرّرت اليوم أن أسلك خط الباص الثامن من آخره إلى أوّله، من المحطة الأخيرة عند الحدّ الشمالي حيث تنتهي الأبنية وتبدأ الأرض الفضاء، إلى المحطة الأولى قرب الميدان القديم. على الخريطة بدا الأمر معقولاً تماماً. بالقدمين كان شيئاً آخر.

في منتصف الطريق، حين كنت مقتنعاً أنني أسير باتجاه البحر، أدركت أنني كنت أبتعد عنه. الشوارع هنا تحمل أسماء متشابهة — شارع البستان وزقاق البستان وطريق البستان الجديد — وقد اخترت الزقاق، ظنّاً منّي أن «زقاق» أقصر وأوصل. كان أقصر، نعم، لكنه أوصلني إلى سور مسدود بباب حديدي مغلق.

ما لفت نظري قبل أن أعود أدراجي كان سهماً مرسوماً بالطلاء الأبيض على الجدار، فوقه بخط اليد: «للصعود فقط». لا سلّم تحته، لا رقم، لا اسم. فقط سهم يشير إلى الأعلى. قرّرت على ما أظن أنه يعني شيئاً لشخص ما، وتركته لصاحبه.

ركبتُ الباص رقم ثلاثة عشر من نهايته الأولى، عند سوق الحبوب القديم، بنيّة أن أترجّل عند نهايته الأخرى على ضفة النهر. المسافة على الخريطة تبدو معقولة. لاحقاً اكتشفتُ أن الخريطة كانت تعني باصاً آخر، ذا رقم متشابه، لكن هذا موضوع منفصل.

نزلتُ في المحطة السابعة بدلاً من الأخيرة — لا أعرف لماذا، ربما لأن الضوء كان جميلاً من النافذة — وسلكتُ شارعاً ضيقاً يسير بالتوازي مع الطريق الرئيسي، أو هكذا ظننتُ. الشارع انعطف فجأة، ثم انتهى أمام جدار يحمل سهماً أزرق مرسوماً باليد وكتابةً تقول «الحمّام». أيّ حمّام؟ لم أرَ حمّاماً. لكن السهم كان مرسوماً بعناية فائقة، الخط متساوٍ والزاوية مضبوطة. شخصٌ ما أخذ وقته.

توقفتُ عند كشك صغير في زاوية الحارة لأشرب قهوة. جاءت في فنجان بلاستيكي، سطحُها فيه دوّامة رفيعة من الكريمة المحروقة قليلاً. الرجل خلف الكشك كان ينظر بعيداً، وأنا لم أزعجه بكلام. كانت القهوة مرّةً ومشبعة، النوع الذي يشعرك أنك اتخذتَ قراراً جيداً في يومك.

قررت اليوم أن أمشي خط الحافلة رقم اثنا عشر من أوله لآخره. الفكرة بدت بسيطة على الورق: أركب من المحطة الشمالية، أنزل عند النهاية الجنوبية، وأمشي عائداً على قدميّ. ما أخبرت نفسي به هو أن المسافة «قصيرة نسبياً»، وهو تعبير يجب أن أتوقف عن استخدامه.

المحطة الأولى كانت في حي يبدو أنه قرر أن يكون في حالة تجديد دائمة منذ سنوات. جدران مكسوة بطبقات من الملصقات، بعضها قديم لدرجة أن الورق تحوّل إلى شيء أقرب للطين. لكن ما أوقفني كان باباً خشبياً كبيراً في زاوية شارع فرعي، عليه لافتة مكتوبة بالخط اليدوي: «المدخل من الخلف». لا توضيح، لا سهم. فقط هذه الجملة كأنها حقيقة كونية لا تحتاج شرحاً.

في منتصف الطريق وقفت أمام كشك صغير يبيع القهوة. طلبت قهوة مضبوطة، وصاحبها ناولها لي دون أن يرفع نظره عن شيء ما خارج إطار رؤيتي. القهوة جاءت ساخنة بما يكفي لتحرق اللسان قليلاً، وهو ما فعلته، لأن إجراءات السلامة تنطبق على غيري على ما يبدو.

خرجتُ اليوم بنية واضحة: أسلك خطّ الحافلة رقم سبعة عشر من محطته الأولى حتى آخره، ذهاباً لا إياباً. خريطة في الهاتف، دفتر في الجيب، وحذاء ما زال يدّعي أنه مريح.

المحطة الأولى في حيٍّ يبدو أنه لم يقرّر بعدُ إذا كان صناعياً أم سكنياً. مستودعات بأبواب صدئة، وبينها بيت بحديقة صغيرة نبتَ فيها نعناع لم يطلبه أحد. فضّلتُ المشي على الحافلة — ليس بطولةً، بل لأن الحافلة لم تأتِ.

في منتصف الطريق، عند مدخل زقاق ضيق، لاحظتُ سهماً مرسوماً باليد على الجدار بطلاء أبيض قديم. كتبَ تحته شخصٌ ما «للأعلى» — لكن السهم يشير إلى الأسفل. ربما كانت له حجّته. ربما أنا الذي لم أفهم.

توقفت اليوم عند زاوية شارع لم أنتبه لها من قبل، رغم أنني مررت بها عشرات المرات. كانت هناك بائعة زهور عجوز تجلس على كرسي خشبي صغير، وأمامها دلو معدني يحمل باقات من الياسمين والورد الجوري. رائحة الياسمين كانت قوية لدرجة أنها طغت على رائحة عوادم السيارات والخبز المحمص القادمة من المخبز المجاور. سألتها عن السعر، فابتسمت وقالت: "اليوم السبت، كل شيء بنصف السعر للوجوه الجديدة." لم أكن أعرف إن كانت تمزح أم جادة، لكنني اشتريت باقة صغيرة على أي حال.

واصلت المشي نحو الحي القديم حيث الأزقة الضيقة والجدران المطلية بألوان باهتة. لاحظت أن أحد المقاهي القديمة قد أغلق أبوابه، وعلى واجهته لافتة مكتوب عليها "للإيجار" بخط يدوي غير متقن. شعرت بحزن خفيف، فقد كنت أحب الجلوس هناك أحيانًا ومراقبة الناس وهم يمرون. الآن المكان خالٍ، والكراسي مكدسة في الداخل خلف الزجاج المتسخ.

عند منعطف آخر، وجدت مجموعة من الأطفال يلعبون كرة القدم في ساحة صغيرة. كانت الكرة قديمة ومرقعة، لكن صيحاتهم كانت مليئة بالحماس. أحدهم ركل الكرة بقوة فارتطمت بساقي، ثم ركض نحوي يعتذر بخجل. ضحكت وركلت الكرة إليه، لكنها ذهبت في اتجاه خاطئ تمامًا. ضحك الأطفال، وأدركت أنني لست لاعب كرة قدم جيدًا كما كنت أظن في طفولتي.

صباح اليوم، قررت أن أسلك طريقًا مختلفًا إلى السوق. ليس لأنني أحتاج شيئًا محددًا، بل لأن الشوارع المألوفة بدأت تفقد سحرها. انعطفت يمينًا بدلًا من اليسار المعتاد، ووجدت نفسي في زقاق ضيق تصطف فيه أشجار الليمون القديمة. كانت الشمس تتسلل بين الأوراق، ترسم بقعًا ذهبية على الحجارة المهترئة. هذا النوع من الضوء لا يمكن تزييفه - إنه ينتمي فقط إلى الصباحات الباكرة والشوارع المنسية.

توقفت عند كشك صغير يبيع الخبز الطازج. قال لي الرجل العجوز خلف الطاولة: "أنت جديد هنا، أليس كذلك؟" أومأت برأسي. ابتسم وأضاف: "الناس الذين يعرفون هذا المكان لا يتوقفون أبدًا للنظر حولهم. أنت لا تزال تنظر." كانت ملاحظة بسيطة، لكنها جعلتني أدرك كم من المرات أمشي دون أن أرى حقًا.

اشتريت رغيفًا ساخنًا - وهنا ارتكبت خطأي الصغير لهذا اليوم. حاولت أن آكل قطعة منه على الفور، ناسيًا أن الخبز الطازج يشبه الحمم البركانية المقنعة. حرقت لساني قليلًا، لكنني تعلمت درسًا قديمًا من جديد: الصبر ليس فضيلة اختيارية عندما يتعلق الأمر بالطعام الساخن.

استيقظت باكراً هذا الصباح، والشمس لم تشرق بعد بالكامل. قررت أن أمشي في الحي القديم قبل أن يستيقظ الناس، قبل أن تمتلئ الشوارع بالضجيج المعتاد. كان الهواء بارداً ونظيفاً، وكانت رائحة الخبز الطازج تتسلل من مخبز صغير في نهاية الزقاق.

وقفت أمام المخبز لحظة. كان الخباز رجلاً عجوزاً بيديه المتعبتين، يرتب الأرغفة في صفوف متقنة كأنه يرتب قصائد. سألته: "كم الساعة تبدأ العمل؟" ابتسم دون أن ينظر إلي وقال: "الخبز لا ينتظر النوم يا بني." ضحكت بصوت خفيف واشتريت رغيفاً ساخناً، تركت الحرارة تدفئ أصابعي وأنا أكمل مشيتي.

في الشارع التالي، لاحظت شيئاً غريباً: كل المحلات المغلقة كانت أبوابها المعدنية مطلية بألوان مختلفة. أزرق باهت، أخضر زيتوني، أحمر صدئ. لم أنتبه لهذا من قبل، رغم أنني مررت من هنا عشرات المرات. كيف نمر بنفس الأماكن ولا نراها حقاً؟ جلست على حافة رصيف وأكلت الخبز ببطء، محاولاً أن أحفظ كل لون، كل تفصيل صغير.

توقفتُ اليوم عند زاوية شارع الحمراء، حيث يلتقي ظل المبنى القديم بنور الشمس الذهبي. كان هناك بائع قهوة متجول يصب فنجانًا لرجل يرتدي بدلة رمادية، والبخار يتصاعد كخيوط رفيعة في الهواء البارد. سمعته يقول: "القهوة اليوم أخف من أمس، أليس كذلك؟" ابتسم البائع وأجاب: "ربما قلبك أثقل، يا صديقي."

لم أكن أنوي التوقف طويلاً، لكن تلك اللحظة جعلتني أفكّر في كل المرات التي نمرّ فيها بجانب حياة الآخرين دون أن ندرك القصص الصغيرة التي يحملونها. قررت أن أجرب طريقًا مختلفًا للعودة إلى المنزل، شارعًا جانبيًا لم أسلكه من قبل. كان خطأً لذيذًا بكل المقاييس.

الشارع الجديد كان أضيق، تصطف على جانبيه أشجار الليمون الصغيرة، ورائحة الخبز الطازج تتسلل من نافذة مفتوحة في الطابق الأول. لاحظت أن خطواتي أصبحت أبطأ، وأنفاسي أعمق. أحيانًا، الضياع المقصود يعلمنا أن الطريق الأقصر ليس دائمًا الأكثر ثراءً.

سرت اليوم في شارع لم أزره منذ شهور، وكأنني أكتشفه لأول مرة. الشمس كانت تميل نحو الغروب، وضوءها الذهبي يرسم ظلالاً طويلة على جدران المباني القديمة. لاحظت محلاً صغيراً للقهوة فتح حديثاً في زاوية كنت أمر بها دون انتباه. رائحة الهيل والقهوة الطازجة تتسلل من بابه المفتوح، تستدرجني للدخول.

وقفت أمام الواجهة أتأمل القائمة المكتوبة بخط يدوي جميل. سألني رجل يقف بجانبي: "جربت قهوتهم؟" هززت رأسي نفياً. ابتسم وقال: "إذن أنت محظوظ، تجربتك الأولى دائماً الأجمل." دخلت وطلبت كوباً صغيراً. كان محقاً – القهوة كانت مختلفة، أكثر عمقاً وأقل مرارة من المعتاد.

جلست على مقعد خشبي قرب النافذة، أراقب الناس يمرون. لاحظت شيئاً غريباً: معظم الناس ينظرون إلى هواتفهم أثناء المشي. حاولت عد كم شخص يرفع نظره فعلاً إلى المباني، إلى السماء، إلى التفاصيل الصغيرة التي تحيط بنا. في عشر دقائق، لم أجد إلا ثلاثة أشخاص.