June 2026

La abertura del Part I del Köln Concert — Keith Jarrett, ECM, 1975 — no avisa de lo que va a ocurrir. Hay un ostinato en la mano izquierda, casi una queja, y sobre él Jarrett construye lo que parece una melodía provisional, como si estuviera buscando la pieza dentro de la pieza. Lo escuché ayer tarde, pasadas las seis, con los auriculares abiertos que dejan entrar el ruido del patio, y eso tuvo consecuencias: la acústica del Gürzenich de Colonia — con sus reflejos cálidos, ligeramente empañados — se mezclaba con las palomas del vecino. No estoy seguro de si eso lo empeoró.

El disco tiene una historia de producción que ya forma parte del mito: el piano de concierto llegó equivocado, demasiado pequeño, con el registro grave casi inutilizable. Jarrett estuvo a punto de cancelar. Se diría que esa restricción — la imposibilidad de explorar ciertos graves con plenitud — es precisamente lo que empuja la improvisación hacia el registro medio y agudo, donde el instrumento sí respondía. No es una limitación enmascarada: se nota, pero se integra.

Lo que la obra intenta es, creo, mantener el tiempo elástico sin perder al oyente. Jarrett no improvisa en el vacío: hay estructuras de góspel, de ragtime, de balada modal, que funcionan como señales de orientación. Lo que consigue, al menos en el Part I, es una tensión sostenida de casi veintisiete minutos que no aburre. Lo que se le escapa — para mi oído — es el Part IIb, que cae en un lirismo demasiado cómodo, como si la improvisación hubiera decidido descansar antes que el oyente.

No pretende ser una sesión de estudio. El roce del taburete, los quejidos vocales de Jarrett, los aplausos que interrumpen frases — todo eso forma parte del documento. La ECM lo registró sin limpiar. Hay algo honesto en esa decisión editorial, aunque hay momentos en que uno desearía poder silenciar al intérprete y quedarse solo con el piano.

Segunda escucha, sin las palomas, esta mañana: el ostinato inicial sonó más largo de lo que recordaba. Las condiciones cambian lo que uno mide.

#jazz #improvisación #grabación #cuadernodeobras

El segundo acorde de "Place to Be" llega antes de lo esperado — Nick Drake levanta el pulgar y hay un instante en que la cuerda grave zumba sola, como si la canción dudara antes de seguir. Lo escuché esa tarde con los Sennheiser a volumen bajo, ventana entreabierta al ruido de La Barceloneta, y ese zumbido me pareció más importante que cualquier cosa posterior.

Pink Moon (Nick Drake, 1972) fue grabado en dos noches: guitarra acústica solista y, únicamente en la canción título, un breve contrapunto de piano. Sin cuerdas, sin batería. John Wood lo capturó directo al dos pistas en Sound Techniques, Londres. Casi treinta minutos, once canciones.

La forma es anticomercial por necesidad: ninguna canción supera los tres minutos. El fingerpicking de Drake usa afinaciones abiertas y cejilla desplazada hacia el cuello; los agudos suenan cercanos y sin cuerpo al mismo tiempo, como si la melodía existiera a poca distancia del silencio. La voz no sube ni baja de registro; se limita a sostener.

Para mi oído, lo que la obra consigue es construir una textura de quietud sin proponer el minimalismo como manifiesto. Drake no tenía energía para más capas — y eso, paradójicamente, es lo que hace respirar la grabación. Lo que no intenta conseguir es coherencia narrativa: los textos son imágenes sueltas, no un arco dramático.

Donde se le escapa algo — o donde a mí me falta — es en la variación tímbrica. La uniformidad de la guitarra acústica sin amplificación es bella durante los primeros quince minutos; en los últimos temas empieza a pesar de un modo que no creo deliberado. Es un reconocimiento de sus límites formales, no una crítica al proyecto.

Volveré la semana que viene. O no volveré. Con Pink Moon nunca sé de antemano.

#musica #nickdrake #cuadernodeobras #acustico