Esta mañana, la luz entraba oblicua por la ventana del estudio, dibujando un rectángulo dorado sobre el suelo de madera. Ese tipo de luz que solo existe a las ocho de la mañana en marzo, cuando el invierno todavía duda en marcharse. Me quedé observando cómo las partículas de polvo flotaban dentro de ese rectángulo luminoso, suspendidas como si el tiempo se hubiera detenido solo para ellas.

Estaba revisando unos bocetos que hice la semana pasada, intentando entender por qué no funcionaban. Líneas correctas, proporciones adecuadas, pero vacías. Recordé algo que leí hace años: "El arte no está en lo que se muestra, sino en lo que se sugiere." Creo que me había olvidado de dejar espacio para el misterio, para que quien observa también pueda crear.

Cometí un error al querer explicarlo todo con el trazo. Pensaba que más detalle significaba más profundidad, pero descubrí que sucede lo contrario. La fuerza está en la economía, en el gesto mínimo que contiene un mundo entero. Así que tomé una goma de borrar y empecé a quitar líneas en lugar de añadirlas. Cada trazo eliminado era como liberar aire atrapado.

Más tarde salí a caminar. En la calle, un músico callejero tocaba algo que parecía jazz, pero con un ritmo que no reconocí. Me detuve a escuchar. Su saxofón brillaba bajo el sol, y las notas rebotaban contra los edificios creando ecos extraños. No pedía dinero, solo tocaba. Cuando terminó, le pregunté qué era esa melodía. "No sé," dijo sonriendo, "la estoy inventando mientras toco."

Esa respuesta me acompañó todo el día. La idea de crear sin saber exactamente hacia dónde vas, confiando en el instinto, en la conversación entre el instrumento y el momento. Es lo mismo que busco en mis dibujos ahora: ese espacio entre lo planificado y lo espontáneo, donde el accidente se vuelve necesario.

Ahora, mientras oscurece, todavía puedo escuchar mentalmente esas notas improvisadas. Me enseñaron algo sobre soltar el control, sobre permitir que la obra te sorprenda a ti también. Quizás mañana vuelva a esos bocetos con menos certezas y más curiosidad.

#arte #creación #música #observación #proceso