September 2026

今日は五反田駅の南口を出て歩き始めた。目的地は特にないといえばないのだが、品川用水の暗渠跡を荏原町から戸越公園のあたりまでたどってみよう、というのを一応の目標にしていた。九月の日曜日で、まだ蒸し暑かった。日陰を選んで歩くつもりだったが、暗渠というのはたいてい日当たりのいい方向に伸びているらしく、結果的にずっと直射日光の中を歩くことになった。持ち歩いているノートが少し汗でしなびた。いつものことだ。

荏原町の商店街を抜けようとしたあたりで、どこかで角を曲がり損ねたらしかった。気づいたら細い路地の奥に迷い込んでいて、右も左もよく似た外壁の住宅だった。少し戻って進んでみたら、見覚えのある角に出た。商店街の入り口近くにある、手書きの値段がプラスチックシートの下でいくつも重なっている肉屋だ。「あ、さっきもここにいた」と気づいたとき、すでに二十分は余計に歩いていたと思う。スマートフォンを出すのは負けのような気がして、しばらく勘に頼り続けたのが問題だった。結局、目的の暗渠跡からひと筋ずれたあたりを延々と歩いていたらしい。らしい、というのは最後まではっきりしなかったからで、暗渠はなにしろ答え合わせをしにくい。

迷っている途中で、シャッターが半分だけ降りた小さな町工場の前を通った。シャッターに刷り込まれた屋号の塗料が白く退色していて、よく見ないと何と書いてあるかわからなかった。読もうとして少し立ち止まったが、結局読めなかった。廃業しているのか、休業しているのか、それとも今日だけ閉めているのかも、外からはわからなかった。日曜日の町工場の前というのは、判断材料が少ない。

品川用水の暗渠跡は、意識しないと見逃す。住宅街の中に、車が通れないくせにそこそこ幅のある細道がまっすぐ続いていて、見た目は普通の生活路地なのだが、不自然に曲がらないし、建物の配置にぴったりとはまっている。しばらく歩いていると道の中央が微妙に盛り上がっていることに気づいた。蓋をされた水路がその下にある。その盛り上がりに沿って歩きながら、この用水がまだ開渠だったころの、水の音や夏の匂いのようなものを想像しようとしたが、うまくできなかった。地面の下には何の説明もない。知らなければただの生活道路だ。それが暗渠の正体だと思う。

昼は武蔵小山の駅前から一本入った路地の定食屋にした。引き戸を開けると、ほどよく暗くて涼しかった。白いプラスチックの日替わりボードにサバの味噌煮と書いてあったので、それにした。骨が多くて、一口ごとに丁寧に箸で取り除きながら食べた。ご飯のおかわりをしようかどうか迷っていたら、隣のカウンター席に座っていた常連らしき男性が「おかわりは黙って置いてくれるから、待ってればいい」と横から教えてくれた。実際そうだった。味噌汁はワカメとジャガイモで、量がしっかりあって、冷房で冷えた体に染みた。

戸越銀座を少し歩いた。商店街というのは入り口と出口で顔が違う。入り口側は人が滞留してにぎやかなのに、出口側は気づいたらもう普通の住宅街になっていて、人がそのままさっと散っていく。終わり方が唐突で潔い。商店街の「終わり」には看板も柱も特になくて、終わったことにあとから気づくことが多い。始まりより終わりの方が静かだ。

帰りは東急池上線に乗った。立ったまま、ノートに今日の一行を書いた。「暗渠は地図より先に足が教えてくれる」。帰ってから読み返したら少し格好よすぎた気がしたが、消さずにおくことにした。今日の歩行距離は八キロくらい、たぶん。足はそれなりに疲れていた。来週はどこを歩くか、まだ決めていない。

#街歩き #散歩日記 #暗渠 #武蔵小山

水曜日なのに有給を取った。理由は特にない。強いて言えば、先週からずっと気になっていた暗渠を歩きたかった、それだけだ。蛇崩川の跡を池尻大橋から三軒茶屋まで歩く計画を立てた。「計画を立てた」というほどのものでもない。スマホで地図を見て、「この緑の細い線を追えばいい」と思っただけだ。出発したのは十時をだいぶ過ぎてから、空は薄曇りで、歩くにはちょうどよかった。

池尻大橋の南口を出て、すぐ迷った。駅の出口を間違えたのかもしれない。南口のつもりが北口だったらしく、五分ほど逆方向に歩いてから気づいた。コンビニが見えてきて、「この角は来た記憶がない」と思ったのがきっかけだ。立ち止まってスマホの地図を確認したら、自分を示す青い点がまったく違う方向を向いていた。地図を90度回転させたら解決した。そういうことが、だいたい一回はある。知っているのに、毎回同じことをする。そういうことを認めると少し楽になる。

蛇崩川は今は地下に潜っていて、地上には幅の広い遊歩道みたいな道が残っている。車は入れない幅だが、自転車は余裕で通れる。暗渠というのはつまり、水が消えた後の記憶みたいなものだ。川がなくなっても、その形が道として残っている。両側に低い木造の家が続いていて、どの家も少し傾いているような気がした。実際に傾いているのか、路面が微妙に斜めなのか、判断がつかなかった。陽が当たらない路地の隅で、猫が一匹丸まっていた。視線が合ったが、猫のほうが早く目を閉じた。

路地を曲がりすぎて一度行き止まりに出た。シャッターが並ぶ小さな工場地帯で、そのうちの一枚に青いペンキで「㈱山田金属」と書かれていた。ペンキは所々剥がれていて、特に「田」の字のあたりが白っぽくなっていた。書体が妙に自信に満ちているのに、端が少しよれている。シャッターの脇に錆びたスチール製の台車が一台止まっていた。誰が書いたのか、いつ書いたのか、今も営業しているのか、何もわからないまま引き返した。工場からは音がしなかった。

三軒茶屋の商店街の手前に、横へそれる細い路地があって、そこに引き戸の喫茶店があった。看板は小さくて、店名がほとんど読めなかった。入り口の磨りガラスから中が少し透けて見えて、電球色の光がぼんやりしていた。引き戸を押すのか引くのかわからず、少し間違えながら入ると、マスターらしき人が一人、カウンターの奥で新聞を読んでいた。テーブルが三つほどあって、どれが自由席なのか一瞬わからなかったが、適当に座った。

コーヒーを頼んだ。少し待つと、白い厚めのカップで出てきた。苦めで、後味がすっきりしていた。砂糖もミルクも要らなかった。カップが分厚いので両手で包むとちょうどよかった。常連らしいおじさんが一人、アイスコーヒーをストローでゆっくり飲んでいた。会話はなかった。BGMもなかった。外の商店街の音がかすかに聞こえるだけだった。コーヒーを飲み終えても少しだけそのままでいた。出るときにマスターに礼を言ったら、短く「どうも」と返ってきた。

帰りの田園都市線の車内で、メモ帳に「蛇崩川、行き止まり、山田金属のシャッター、路地の猫、喫茶店のカップの重さ、マスターが新聞、音なし」と書いた。字が汚いのは電車が揺れたせいにした。

#街歩き #暗渠 #散歩日記 #喫茶店

西荻窪を起点にしたのは、荻窪との境がよくわからないからだ。毎回「あれ、もう荻窪か」とスマホを確認するはめになる。実際、地名の境界線がどこにあるのか、長く住んでいる人でも説明できないんじゃないかと思う。今日も例によって、南口を出て五分で北口方向に戻っていた。地図を逆から読んでいたらしい。出発して最初の失敗がこれだから、先が思いやられるというものだ。

善福寺川沿いを歩くつもりで出かけたのに、商店街を抜けたところで暗渠になっている支流に引き込まれてしまった。住宅の裏を縫う細い道で、コンクリートで蓋をされた暗渠の上を、三毛の猫が一匹横切っていった。水の気配はまったくない。それでも、道がわずかに低く窪んでいる感じとか、両側の建物が微妙に傾いて立っているような気がするのは、たぶん川跡のせいだと思う。土の下にかつて水が流れていた、という感覚は、理屈ではなくて体で感じるものらしい。地面の記憶、みたいなもの。たぶん。

その暗渠沿いに古びた自転車屋があった。シャッターは三分の二だけ下りていて、隙間から中に自転車が二台、なんとなく寂しそうに並んでいた。シャッターの黄色いペンキが端から剥げていて、下地の錆が不規則な縦縞になっている。日当たりの加減か、錆の進み方が場所によって全然違う。上の方はまだ黄色が残っていて、下にいくほど茶色になっていく。何かを伝えようとしているわけでもないのだろうけど、なぜかしばらく眺めてしまった。通りかかったおばあさんに会釈されたので、慌てて歩き出した。

昼は商店街の外れにある町中華に入った。暖簾が使い込まれていて、「中華」の文字がうっすら透けて見えるくらいだった。塩ラーメンを頼んだら、スープが驚くほど透き通っていて、油が薄い膜で浮いているだけだった。一口すすると、思ったより鶏の旨味が深くて、少し驚いた。鶏ガラをずっと炊いているんだろうと、後から気づいた。カウンターの端に座った常連らしいおじさんが、チャーハンを黙々と食べていた。ふたりとも喋らなかったので、外を自転車が通り過ぎる音だけが聞こえる静かな時間だった。こういう沈黙は好きだ。

食後、善福寺川の本流に合流しようとしたのだが、なぜか方向がわからなくなった。スマホで現在地を確認すると、いつの間にか川から離れる方向に二十分ほど歩いていた。つまり今日の「川沿い歩き」の半分以上は、川とは無関係の住宅街だったことになる。感覚で歩くとこうなる。地図を信頼しすぎても迷うし、感覚だけに頼っても迷う。どちらも持ち合わせていない場合は、もう確実に迷う。迷わないと見えないものがある、というのは言い訳だが、半分くらいは本当のことでもあると思う。

最終的に阿佐ヶ谷の手前まで歩いたところで、足が限界になってきた。線路沿いの古い喫茶店に入って、ホットコーヒーを頼んだ。ソーサーにあらかじめ角砂糖が二つ乗って出てきた。砂糖は入れなかったのに、なんとなくうれしかった。苦みが先に来て、後から薄く酸味が残る。窓の外を荻窪行きの列車がゆっくり通り過ぎた。マスターらしき人が黙ってカウンターを拭いていた。誰も何も言わない午後だった。

帰りの中央線の中でノートを開いたら、「暗渠はなぜ道を曲げるのか」と走り書きしてあった。電車の揺れの中で少し考えたが、答えは出なかった。来週は別の川跡を歩いてみようと思う。たぶん今度も迷う。歩数計は一万四千歩を超えていた。

#街歩き #暗渠 #散歩日記 #西荻窪