Сегодня работал с домовой книгой за 1903 год — квартал по улице, которая тогда называлась Купеческой, а теперь называется иначе. Переименований в городе было несколько волн: 1918-й, 1923-й, 1960-е. Эта улица меняла название трижды, насколько я могу установить по городским указателям разных лет. Нынешнее я знаю, разумеется, но в домовой книге она всё ещё Купеческая, и это как-то сдвигает перспективу.
Записи велись аккуратно, почти каллиграфически — видно, что писарь понимал официальный характер документа. Жильцы: мещане, отставные унтер-офицеры, одна вдова коллежского регистратора. И вдруг — страница 23, верхний угол — карандашная пометка, явно не рукой писаря:
«переехали к родне, октябрь»