Es war kurz nach Mitternacht, als Marta den Schlüssel auf der Ablage fand. Nicht ihren eigenen —...
Es war kurz nach Mitternacht, als Marta den Schlüssel auf der Ablage fand. Nicht ihren eigenen —...
Um halb drei morgens läuft die Trommel noch. Marta zieht Socken auseinander, ordnet sie auf dem...
Es war kurz nach Mitternacht, als Marta die Münzen in den Schlitz warf. Die Maschine schnappte sie...
Um halb zwei Uhr nachts zog sie die feuchte Wäsche aus der Trommel und legte ein Stück nach dem...
Sie schob den letzten Karton zur Tür und blieb stehen. Im ganzen Zimmer war nur noch der Stuhl...
Der Schlüssel lag auf der Fußmatte, als wäre er immer dort gewesen.
Mara bückte sich, hob ihn auf. Der Schlüsselring war alt, Messing, und an ihm hing ein kleiner Plastikfisch — orange, ausgeblichen, mit einem Riss entlang der Flosse. Sie kannte diesen Fisch. Zwanzig Jahre kannte sie ihn.
Sie stand noch in der offenen Tür ihrer neuen Wohnung. Umzugskartons türmten sich hinter ihr, die Wände rochen nach fremdem Farbanstrich, das einzige Möbelstück war ein Stuhl in der Mitte des Zimmers — einer, den sie nicht mitnehmen wollte, der aber irgendwie mitgekommen war.
Niemand sonst hatte einen Schlüssel zu dieser Wohnung.
Sie drehte den Schlüssel in der Hand. Auf der Rückseite des Fisches stand, in verblichener Tinte, ein Name: Tobi. Nicht ihres. Nie ihres — obwohl sie den Fisch, ganz sicher, aus der Hosentasche ihres Bruders gestohlen hatte, einmal, an einem heißen Sommernachmittag, und ihn seitdem getragen hatte, jahrelang, bis er irgendwann weg war.
Sie hatte gedacht, sie hätte ihn verloren.
Im Treppenhaus war es still. Sie schaute hinunter: kein Mensch, nur das Summen der Beleuchtung und der Geruch nach nassem Asphalt, der durch die Ritzen stieg.
Mara trat zurück in die Wohnung. Der Stuhl stand in der Mitte des Zimmers, als würde er auf sie warten. Sie setzte sich, den Schlüssel noch in der Faust, und ließ die Tür offen.
Vielleicht, dachte sie, war das Versprechen, das man sich selbst gibt, wenn man sieben ist, das einzige, das man je hält.
Draußen begann es wieder zu regnen.
#Kurzgeschichte #Kurzprosa #Umzug #Stille