今天下午三点多，站在办公楼外等学生，抬头看到一朵积云正在往上长。不是比喻，是字面意义上的「正在长」：我大概盯着它看了两三分钟，顶部轮廓可见地向上推出一个新的圆丘，然后又一个，再一个。昆明现在是五月底，刚进入雨季边缘，午后热力对流很强，这种景象今天不算罕见。但我这次决定认真问自己一个问题：它到底能长多高，为什么最终会停下来？
先说观察到的事实。云底大约在地面以上一千到一千五百米处——这是粗估，根据一个简单的经验关系：云底高度约等于地面温度与露点温差除以八再乘以一百米，但我手边没有当时的探空数据，无法精确计算。昆明本身海拔一千九百米，所以云底的绝对海拔大约在三千到三千五百米之间。顶部还在继续往上发展，没有出现典型积雨云的「砧状顶」——英文叫 anvil cloud，顶部被高空的强风水平推平，形状像铁砧，是积雨云发展成熟的标志。今天这朵顶部轮廓是蓬松的圆丘状，说明仍处于发展阶段，还没到成熟期。
广泛接受的原理大致是这样：积云靠热力浮力上升。太阳加热地面，近地面空气变暖、密度降低，形成热气泡向上抬升；上升过程中气压随高度下降，气块绝热膨胀、温度降低，每上升一百米大约降温一摄氏度，这叫干绝热递减率，一般大气物理或热力学教材里都有推导。当气块温度降到露点，水汽开始凝结成液态水——云就出现了，这个高度就是云底。凝结同时释放潜热，给气块额外补充一点浮力，上升减缓但不停止，进入湿绝热过程，每一百米大约降温零点六摄氏度。干绝热与湿绝热之间的差值——零点四摄氏度每一百米——正是已经成云的气块得以维持正浮力、持续上升的一个重要原因。