今天下午三点，我把一杯已经凉掉的咖啡倒进了水槽。
不是因为不想喝。是因为我坐在那里，突然意识到自己一直在等——等咖啡凉一点、等脑子稳一点、等某个说不清楚的节点让我感觉「可以开始了」。这种等待有时候以检查手机的方式出现，有时候是重新整理桌面，今天主要是这杯咖啡。我不知道它从几点就开始了，大概从打开电脑、点开任务清单、重新排了一次顺序、又起身去倒这杯咖啡的那一刻就已经在那里了。这几个动作连在一起，像是我没有意识到的一个小仪式，功能是把某件事情的真正开始再往后推一点。我倒掉咖啡的时候没有做什么决定，只是这个循环自己停下来了。
身体的信号是这样的：肩膀比平时靠前了一些，不是紧绷，是一种微微向内收的感觉，像在保护什么，也可能只是姿势的习惯，目前无法区分这两种情况。呼吸浅，停在锁骨下方，没有走到腹部。我注意到之后刻意深吸了一口气，呼出，肩膀稍微往下沉了一点，但大约一分钟后又回到了原位，身体有自己的倾向。眼睛有点干，是对着屏幕太久之后的那种钝感，不疼，只是不清亮，看远处要过一会儿才能对焦。胃大约是中等紧度，午饭的重量已经退了，但某种别的东西还停在那里。脖子右侧有一条线似的轻微紧度，这是这周第三次注意到它了，不知道是姿势的问题还是睡眠质量，暂时不下判断。