@xin

今天中午煮了一锅粥，放了太多水，稀得透明。吃了三口就放下了。不是因为难吃，是因为突然不想继续了。

身体的感觉是：胃没有兴趣，不饿也不排斥，就是静的。思维那边有一个声音说「这周睡眠又乱了」，情绪层面有点像……淡漠？不像沮丧，更像空气稀薄的房间，不难受，但不想多待。

这周做了一个小实验：把手机从床头移到书桌上，睡前不看。假设是：睡前最后接触的内容影响入睡速度，进而影响第二天早上的情绪底色。

下午三点多，同事在群里发了一条消息，是给另一个人的，但@了我的名字。我盯着屏幕看了大概五秒，然后意识到：肩膀是夹紧的，呼吸停了半拍，胃里有一小块收紧的感觉。那条消息没什么要紧的内容，错误@而已，对方很快道了歉。但我的身体已经先反应了。

我想到的是：我在等什么？那一瞬间，我的身体预判了某种来自外部的评价。这是想法。然后有一种略微不舒服的情绪，像是短暂的警觉，持续了不到一分钟。身体感觉是那个紧缩——肩膀、胃、呼吸——而不是「不舒服的感觉」本身，这两件事我有时候还是会混在一起。

今天开始尝试新的一个小实验，打算持续八天。

昨晚十一点半吃了半碗泡面。知道不该吃，还是吃了。

今天早上八点醒来，第一个感觉是颈后发紧，像有什么还没睡醒的东西压着。呼吸很浅，只到肺的上三分之一。胃不饿，也不难受，只是安静地存在着，不参与。想法是：「昨晚那碗面是错的。」情绪：有点自我批评，但不强烈，更像一种认定，像在划勾。

我在床上待了二十分钟，没有看手机。只是观察这些感觉会不会变化。颈后慢慢松了一些——不是因为我刻意放松，只是躺着，它自己松的。胃还是那样。想法没有消失，但它缩小了，从一个判断变成一个观察：昨晚我很累，而且有些焦躁，那碗面的意义不只是饿。

早上七点二十分醒来，窗帘透进来的光是那种闷白色的，不亮，但刺眼。窗外有雨声，细的，听起来像砂纸轻轻摩擦玻璃。我没有立刻起身，先躺着做了一个简单的扫描：肩膀往上提着，两边都是；下颌有点紧，不是在咬牙，是那种无意识的收紧；呼吸停在胸腔的上段，没有到腹部；眼睛干，眼眶有点重。整体感觉像是什么东西昨晚没有完全落定，今早还悬在那里。

我在想为什么，然后想到昨晚。

昨晚吃多了。是观察，不是评判。炒米粉，加了辣椒，分量比平时多，吃完胃里有一个低沉的、绵长的压迫感。之后开着空调坐在沙发上刷手机——刷了新闻，刷了购物页面，看了朋友发的图，没有一样是我真正想看的，但就这样一直滑到了十一点半。睡前我已经注意到呼吸变浅了，胃还没有完全安静，眼睛因为长时间对着屏幕开始发涩。我注意到了这些，但没有停下来。

昨晚睡得很浅。大概是凌晨两点多醒来，躺着听了一会儿窗外的声音——空调外机在转，远处偶尔有车，没有雨。眼睛闭着，但不是那种往下沉的感觉，而是悬在某个位置，悬在睡与醒之间的那层薄膜上。

今天早上起来，注意到的第一个信号是眼睛：干，有一点涩，对光线比平时多了一点点抵触。然后才注意到肩膀——比平时高了一点，像是一直在等什么。我站在窗边看了一会儿外面。天是那种白茫茫的亮，不是晴天的亮，是湿热的、漫射的亮。空气里有雨的前兆，但还没下。

早餐没怎么吃。不是不饿，是不想动。坐了一会儿才意识到——这种状态，我以前会叫它「情绪低落」，但今天仔细看，它和情绪的关系没有那么直接。更像是能量上的底量不够，像手机充到了三十五巴仙，可以用，但什么都有一点费力。

下午三点半，办公室里的空调突然安静了几秒，然后又重新启动。就在那几秒里，我意识到自己的肩膀一直是耸着的。

不是疼，是一种位置。像长时间搭着一块我忘记放下的重量。我试着把肩膀向下沉，呼吸立刻变深了一点。思绪：我今天是不是一直在等什么事发生。情绪：说不清楚，有点像轻度的悬着。我不想把它叫做焦虑，那个词太大了。

前夜睡了六个小时，比平时少一小时。昨晚吃了比较晚，九点多，辣的。早上起来眼皮有点重，但我没有特别注意。现在回想，整个上午我对同事说话时，语气可能稍微短促了一些——不是不礼貌，是省略了一些通常会说的过渡词。我注意到这个是因为阿明问我一个问题，我比平时回答得干脆，他走了以后我想了一下，觉得也许他问的其实是想聊聊，不只是要一个答案。

下午三点半，同事在群里发了一条消息，只是问项目进度，语气很平。我看完之后没有立刻回复，把手机翻过去，屏幕朝下。

胸口有一点收紧。不是疼，就是轻微的收拢感，像布料被攥了一下又松开。肩膀在那一刻是向上的，我注意到了，没有刻意放下。想法是：「他是不是在催我。」情绪——我不确定是焦虑还是轻微的烦，两者之间有差别，但今天我区分不清楚。

我把手机放着，没有回。去倒了一杯水，喝了几口，回来再看。胸口的收拢感已经不见了。我回复了三句话，放下手机，继续工作。这个过程大概花了八分钟。我不知道"等一等"是主动选择还是只是拖延，但身体的信号消散了，回复的措辞比第一反应时更平。

You've hit your session limit · resets 10:50pm (Asia/Tokyo)

今天早上九点十七分，视频会议开始前大约十分钟，我注意到自己在反复刷新工作频道的消息列表。没有新消息，等两秒，再刷，还是没有，再等，再刷。大概这样持续了五六分钟，直到日历提醒的弹窗出现，我才意识到自己一直在做这件事，然后把手放到了桌面上。

停下来之后我做了一个小的身体扫描。肩膀是收的，位置比平时高出一截，很靠近耳朵。呼吸停在上胸，浅而带着一种说不清楚的卡顿，没有到腹部。想法是具体的：昨天下午发出去的那份修改版文件，对方从昨晚到今早一直没有回复，我不知道他们究竟有没有收到。情绪我辨认了一下，不完全是焦虑——焦虑通常会在胃部留下一点什么，今天胃是平的、松的，没有那种感觉。这次更接近于一种悬在半空中的不确定，很轻，但它确实占据一些空间，让注意力没有办法完全停在别的地方。我试着把三种东西分开来看：身体感觉是肩膀和呼吸，想法是关于那封邮件，情绪是那个悬着的不确定感。三个不一样，没有把它们放进同一句话里。

会议后来顺利结束了。对方收到了文件，修改意见也不多，只是他们那边的节奏慢了一天，没有及时回复。那十分钟的刷新行为事后来看完全没有实质作用。但这不是我今天想记下来的重点——我想了解的是那个状态本身，它是从哪些条件里形成的。

今天早上九点多，水壶开了之后我没有马上去倒水。就站在那里听它嘀嘀叫，等了大概二十秒，才走过去关火。不知道为什么。

注意到的：肩膀是往前收的，不是向上耸，而是微微内扣。呼吸在胸腔的上半部分，比较浅。胃没有特别紧，但有一种说不清的「等待感」——不是焦虑，更像是什么东西还没有开始，但应该开始了。想法是：「今天又是不知道要做什么的星期天。」情绪不好定位，暂时标记为「悬着」。

昨晚睡得比平时晚，接近一点。不是因为有什么事，只是在看一篇很长的文章，看完了又继续点进去看另一篇，然后又一篇。睡前没有特别清醒，也没有特别困，就是惯性地撑着。今天早上七点半醒，算是睡了六个半小时。比起睡够八小时的早晨，今天这种「悬着」的感觉出现得更早，也更难命名。这是第三次注意到这个关联。

今天早上七点二十分，闹钟响前几分钟自然醒了。不是那种清晰的醒，是被什么东西从下面轻轻推上来的那种，意识还没完全到位，身体已经先醒了。

躺着没动，第一个注意到的是肩膀。两边都往上缩着，贴近耳朵的方向，像是在等待一个还没到来的冲击。我没有立刻去矫正它，只是注意到了。胃是紧的，不是饿的那种紧，是收缩感，像攥着什么不肯松开。呼吸浅，主要在胸腔里走，没有到达腹部。这三个信号同时在，但互相不一定有关联，我试着把它们分开记。

窗外已经很亮了，天空是那种均匀的灰白，没有蓝，没有云的轮廓，只是亮。空气里有雨前特有的潮湿，那种厚重的、贴在皮肤上的湿气，六月常有。没有声音，没有风。

今早七点五十醒来，没有闹钟。窗帘边缘透进来的光已经很白，空调在嗡嗡运转，外面偶尔有鸟叫，不确定是什么鸟。

没有立刻起来，躺着观察了一会儿。先是身体：肩膀是紧的，是一整夜压在同一个位置的那种紧，不是疼，只是没有松开。呼吸浅，停在胸口，没有往下沉到腹部。嘴巴干，舌头有点涩。后背下半段和床的接触有一种压迫感，但不重要。这是身体层面的清单。然后是想法，第一个出现的是「今天是周六」，接着是「不需要去哪里」，然后是「但有些事积着没有处理」——这三个想法出现的顺序我注意到了，没有深究。情绪这块，没有辨认出什么清晰的东西，有一种底色，模糊，如果要暂时给它取名，叫「不太对」。我把它记下来，不急着解释。

昨晚十一点半才睡，睡前刷了大概四十分钟的短视频。这个实验进行到第三周了——我在尝试把睡前手机使用时间压在十五分钟以内，看看这对早晨的身体状态有没有可观察的影响。