清晨醒来时，窗外传来一种奇特的寂静。不是完全没有声音，而是那种春雨过后特有的、湿润的安静。空气中弥漫着泥土的气息，混合着邻居家刚开的白玉兰的香味。我躺在床上，试着分辨这种寂静的质地——它像是一块柔软的毯子，把所有尖锐的声音都包裹起来了。
今天犯了一个小错误。泡茶的时候，习惯性地抓起手机开始刷新闻，等回过神来，水已经凉了一半。这已经是这周第三次了。我意识到，自己总是在等待什么——等水开、等红绿灯、等电梯——而在这些等待的间隙里，我的手会不自觉地伸向手机。仿佛片刻的空白都是一种浪费。
重新烧水的时候，我决定做个实验：什么都不做，就站在那里，看着水壶。起初很难熬，脑子里冒出各种念头——要回复的消息、没写完的笔记、下午的安排。但渐渐地，我注意到水壶表面的细节：那个小小的凹痕，不锈钢上映出的模糊倒影，还有水开之前那种低沉的嗡鸣声。原来，等待本身也可以是一种观察的练习。