October 22, 2026

《我們所想像的光》（All We Imagine as Light，Payal Kapadia導演，2024年）的開場有幾分鐘，我完全以為自己走錯了放映廳。那是一段幾乎沒有明顯剪接痕跡的孟買夜景，攝影機在城市裡緩慢移動，不尋找特定的主體，不試圖用構圖告訴觀眾「這是故事將要發生的地方」，只是讓城市的各種聲音層疊進來：人聲、車聲、雨水打在某處鐵皮屋頂上的聲音、路邊小販的叫喚聲、某戶公寓裡透出來的電視機聲，幾乎無法分辨各自來自哪個方向、哪一棟建築。那種聲音的密度和不均勻感，在我聽來不像是刻意設計過的「城市音景」，更像是麥克風真的在那個地方待了很久，錄下了那個城市某種隱約的呼吸節奏，而不是任何電影需要的背景聲音。

直到鏡頭開始跟著兩位護士走進公寓樓的電梯，故事的輪廓才漸漸確立下來。影片的形式定位是劇情長片與紀實素材的混合，Kapadia在訪問中似乎不抗拒「hybrid」這個說法，但她的混合方式並不是某些影展電影慣用的粗糙手持加濾鏡去偽裝紀錄片質感的做法，而是更安靜、更不宣告自身的：兩種素材之間的縫隙自然存在，不刻意縫合，也不刻意強調落差。有幾個鏡頭的背景人群，我不確定是否是街頭實拍後期剪入的，但這種不確定感沒有讓我出戲，反而讓整部影片的空間感保持在一種輕微的模糊地帶——城市的邊界本來就是模糊的，這個曖昧感被放在了對的地方。

場面調度在室內和室外明顯是兩種邏輯。室外的孟買，攝影機願意被城市的動量帶著走，聲音設計不淨化、不壓縮環境雜訊，讓多層次的喧囂保持在接近原始的狀態；室內戲則走向對立面，安靜、剋制，對白量壓縮到只剩必要的部分，大量依賴演員的靜止和細微的身體語言傳遞資訊。Prabha（Kani Kusruti飾）獨自坐著的幾個長鏡頭，攝影機幾乎不動，Kusruti也幾乎不動，但那個靜止裡有什麼東西在移動，我不確定是光線的輕微變化還是她的呼吸讓肩膀有很細小的起伏，總之那個鏡頭我沒有辦法把目光移開。這兩種狀態之間的切換並非每次都平滑，有幾個轉場讓我感到略為突兀，但也許突兀是有意的：進門關上那聲門響並不能隔絕任何東西，這部影片的剪接也不打算假裝它可以。

影片幾乎不解釋角色，不給她們的背景提供完整的說明段落，觀眾被要求從細節裡自行讀取。Prabha的丈夫從遠方寄來一個箱子，影片用她處理那個箱子時身體的姿態和停頓——而非對白——告訴觀眾這段婚姻現在是什麼狀態。Anu（Divya Prabha飾）每次打電話都要走到廊道角落、壓低聲音，影片不直接說明她在隱瞞什麼，但那個壓低聲音的動作本身就是資訊，而且是可靠的資訊。這種對觀眾的信任是影片最有說服力的地方。但也因此，有幾場戲按照敘事積累應該能抵達更強的情緒，最後卻讓張力像水滲進沙裡一樣消散，找不到落點。這究竟是Kapadia刻意不讓觀眾在那個位置得到情緒釋放，還是控制力在邊緣地帶稍微鬆動了，我沒有辦法確定，兩種可能性都在，而且我覺得也許讓這個問題保持開放比強行給一個答案更誠實。

上週五晚上，油麻地百老匯電影中心，場次大概坐了七成，我在側邊稍靠後的位置。旁邊的觀眾在後半段離場了，推開走廊門的那幾秒，廊燈的光透了進來。我當時剛好在看Prabha獨自待著的一個長鏡頭（刻意不說情節細節），那幾秒意外進來的外部光讓我忽然從影片的時間裡被抽了出來，意識到放映廳外面還有一個完全不在乎這個故事的城市正在運作著。等走廊的燈光消失，那個長鏡頭還在繼續，我重新進入，但時間感已經被稍稍調整過了，好像我在那個鏡頭裡停留的時長被外力稍微拉長了一點。也許這個瞬間和影片本身的評價無關，但我還是把它記下來，因為它確實改變了我在那個場景裡的感受。

#影評 #藝術院線 #香港觀影 #劇情片