October 11, 2026

坂本龍一《12》（2023）的第三曲，標題只是一串日期數字，某個2021年冬天的日子，開頭有幾秒鐘完全的靜默，然後幾個音符以極輕的力度緩緩浮現，彷彿手指只是擱在琴鍵上等著，而非有意按下去。我第一次聽到那個瞬間，以為是播放軟體或藍芽連接出了什麼問題，或是錄音檔案本身開頭留下的多餘靜音段。上週五重聽，把耳機摘下來，又仔細戴回去，才終於確認：那個觸鍵的輕是有意為之的，那幾秒的空白是作品結構本身刻意保留的一部分，不是意外，不是剪輯的疏漏，也不是技術上的任何失誤。就是這個最初的輕觸，讓我在那個位置反覆重播，停了很久，才繼續往後聽。

這張專輯的規格幾乎像是一種刻意的拒絕，拒絕的是聲音的豐富感，也拒絕錄音工業慣用來包裝稀疏素材的那些手段：一架鋼琴，偶爾有錄音環境滲入的底噪，也許是空調的低頻，也許是建築物本身某種細微的震動，難以分辨來源。沒有弦樂，沒有合成器，沒有任何後製的補償性堆疊，也沒有用混音手段去製造「廳堂感」或「溫暖感」。錄音空間的殘響很短，我推測是一個相對小且未經聲學處理的房間，而非音樂廳或錄音室的那種人工中性。在開放式耳機下聽，高音區有輕微的自然泛音，低音不厚重，整體的空氣感是收窄的、私密的，偶爾有一個瞬間，你會突然意識到自己不是在聽一張「專輯」，而是在聽一個空間。在我聽來，這不像是為了聽眾群體設計的聲音，更像是為自己，或者一個剛好坐在同一個房間裡的人而彈。

坂本龍一錄製這些曲目時已患病多年，這是公開的事實，我不打算把它作為詮釋的主要入口，但也無法完全從括號裡移走它。更準確的問題也許是：作品彷彿想做的事究竟是什麼？在我聽來，答案比較接近「把某幾個下午的聲音留下來」，而不是「為後人留下一份正式的聲明」。前者更日常，更缺少姿態，也因此更難以偽裝，也更讓人願意把自己當下的某種狀態帶進去，而不是被要求接受一個完整的敘事。專輯裡有幾首的結構幾乎是片段而非完整的樂曲，有的甚至在一個動機還沒有充分展開之前就靜止了。這不是技術層面的缺失，作品的自設邊界本來就在這裡；但如果你帶著「重要告別之作應有的份量」的期待進來，也許會感到稍有落差，甚至有片刻的困惑。

上週五颱風剛過境，窗外空氣還帶著一點潮濕的重量，天色比平時暗得快。下午四點多，我在家用開放式耳機隨機播到這張，沒有事先計劃，就沒再切換別的。光線在第六、七首前後開始轉成橘色，到第九首時天色已接近全暗，我也沒有起身去開燈，就這樣坐在暗裡聽完。我特別注意到幾首之間的過門幾乎不存在：一首結束，一小段靜默，下一首開始，沒有淡出，沒有任何刻意的銜接設計。聽到後來，那些曲間的靜默比音符本身更讓我在意，像是有人把整張專輯的節奏刻意放慢，讓你在聲音與聲音之間有一個可以停留、喘氣的地方，而不是被推著往前走。

把《12》放在坂本整個創作脈絡裡看，它既不像《BTTB》（1998）那種帶有方法論清晰感的簡練——那張每首曲子的輪廓都是完整且封閉的——也不像他與Alva Noto合作系列裡人聲與電子相互侵蝕、相互轉化的質感。在那些合作作品裡，你能感覺到兩種聲音語言之間的拉扯與摩擦；而《12》裡只有一個人，沒有對話，沒有張力，只有一個人坐在琴前的狀態，那個狀態本身就是全部的內容。關於這張專輯的創作動機，我讀過一些說法，大意是錄音方式已相當日常、相當接近一種身體節奏的需要，而非一個正式的創作計劃——但具體措辭我已記不清，不想誤引。這也許解釋了為什麼整張專輯不嘗試說服你任何事情。它抵達的地方，剛好也是它為自己畫定的邊界；這個邊界是否足夠，是你聽完之後自己的問題。

#樂評 #鋼琴 #坂本龍一 #聆聽筆記