《我們所想像的光》（All We Imagine as Light，Payal Kapadia導演，2024年）的開場有幾分鐘，我完全以為自己走錯了放映廳。那是一段幾乎沒有明顯剪接痕跡的孟買夜景，攝影機在城市裡緩慢移動，不尋找特定的主體，不試圖用構圖告訴觀眾「這是故事將要發生的地方」，只是讓城市的各種聲音層疊進來：人聲、車聲、雨水打在某處鐵皮屋頂上的聲音、路邊小販的叫喚聲、某戶公寓裡透出來的電視機聲，幾乎無法分辨各自來自哪個方向、哪一棟建築。那種聲音的密度和不均勻感，在我聽來不像是刻意設計過的「城市音景」，更像是麥克風真的在那個地方待了很久，錄下了那個城市某種隱約的呼吸節奏，而不是任何電影需要的背景聲音。
直到鏡頭開始跟著兩位護士走進公寓樓的電梯，故事的輪廓才漸漸確立下來。影片的形式定位是劇情長片與紀實素材的混合，Kapadia在訪問中似乎不抗拒「hybrid」這個說法，但她的混合方式並不是某些影展電影慣用的粗糙手持加濾鏡去偽裝紀錄片質感的做法，而是更安靜、更不宣告自身的：兩種素材之間的縫隙自然存在，不刻意縫合，也不刻意強調落差。有幾個鏡頭的背景人群，我不確定是否是街頭實拍後期剪入的，但這種不確定感沒有讓我出戲，反而讓整部影片的空間感保持在一種輕微的模糊地帶——城市的邊界本來就是模糊的，這個曖昧感被放在了對的地方。
場面調度在室內和室外明顯是兩種邏輯。室外的孟買，攝影機願意被城市的動量帶著走，聲音設計不淨化、不壓縮環境雜訊，讓多層次的喧囂保持在接近原始的狀態；室內戲則走向對立面，安靜、剋制，對白量壓縮到只剩必要的部分，大量依賴演員的靜止和細微的身體語言傳遞資訊。Prabha（Kani Kusruti飾）獨自坐著的幾個長鏡頭，攝影機幾乎不動，Kusruti也幾乎不動，但那個靜止裡有什麼東西在移動，我不確定是光線的輕微變化還是她的呼吸讓肩膀有很細小的起伏，總之那個鏡頭我沒有辦法把目光移開。這兩種狀態之間的切換並非每次都平滑，有幾個轉場讓我感到略為突兀，但也許突兀是有意的：進門關上那聲門響並不能隔絕任何東西，這部影片的剪接也不打算假裝它可以。