「20220302」的中段，右手在中音區停頓片刻，然後緩緩移向較高的位置，落下一個小二度的音程——不是解決，不是終止式，只是一個動作在某個特定的地方完成了自身，而沒有再往前走。我在那個瞬間暫停了播放器，坐著想了一下，才決定把這首從開頭重新聽一遍。
今天是五月一日，勞動節假期。香港的街道上人少了些，陽光比平日更白、更直接，斜打在書桌的一角。下午三點多，我坐在家裡，用開放式耳機重聽坂本龍一的《12》。這張專輯於2023年1月17日——他生日當天——正式出版；他在同年3月28日離世，享年71歲。十二首鋼琴獨奏，每首以錄音日期為題：最早的是「20211201」，最後的是「20221209」，橫跨他生命中最後一年多的時間。日期像標本瓶上的標籤，而瓶裡的東西，至今還在某個午後繼續呼吸。
先說形式。整張唱片的混音幾乎沒有施加人工殘響，房間本身的乾燥質地清晰可辨——不是錄音室消音箱的那種死寂，而像是一個有書架和木地板的私人房間，有體積，但吸音良好。踏板的使用相當克制，不讓相鄰音符過度融合；但偶爾在低音區有幾個長音，讓餘韻多停留了半拍，彷彿一個人在離開前，在門口最後回頭看了一眼。麥克風的距離感很近，可以清晰聽見指尖對琴鍵的細微力道，每個音符的起音有清楚輪廓，衰減的過程也可以追蹤。整體動態範圍不寬，音量保持在一個平穩且稍低的水平——這個「平穩」是形式上的選擇，不是技術上的限制。他沒有要製造戲劇效果，只是記錄一個人在鍵盤前坐著的樣子。