Dans 12 (Ryuichi Sakamoto, 2023), il y a un type de silence particulier — celui qui suit une phrase courte, incomplète, et que l'enregistrement conserve tel quel plutôt que de couper. On entend la résonance du piano dans l'espace de captation, quelque chose qui ressemble à une présence physique dans la pièce. Sakamoto a enregistré ces douze pièces chez lui, seul, pendant sa maladie. La prise de son ne cherche pas à effacer cette condition : elle l'intègre.
Je l'écoutais ce matin, casque fermé, premier novembre. La lumière a changé depuis octobre — plus plate, sans la chaleur rasante d'automne. Ce type d'album demande une écoute sans tâche parallèle. Juste la succession des pièces, chacune titrée de sa date d'enregistrement, chacune portant cette date comme un document neutre plutôt qu'un titre.
Ce que l'album tente, il me semble : non pas un testament, même si on est tenté d'y lire un. Plutôt une pratique maintenue — jouer comme on peut, dans les conditions disponibles, garder une trace. La forme est celle du journal de bord musical : fragmentaire, sans développement thématique continu. Chaque pièce tient seule, puis s'arrête sans préparer la suivante.