Ce matin, une lumière oblique traversait la fenêtre de l'atelier, dorée et presque palpable. Elle découpait l'espace en fragments géométriques—un rectangle parfait sur le plancher, un triangle sur le mur blanc. J'ai posé mon café et j'ai simplement regardé pendant quelques minutes, fascinée par cette composition accidentelle que le soleil offrait gratuitement.
J'ai passé l'après-midi avec un recueil de poèmes de Rilke, ceux qu'il a écrits pendant ses années parisiennes. "Il faut toujours travailler," écrivait-il, et cette phrase résonnait différemment aujourd'hui. Pas comme une injonction, plutôt comme une respiration—le travail créatif comme un rythme naturel, pas une contrainte. Entre deux poèmes, j'ai feuilleté mes carnets de croquis anciens et j'ai découvert des dessins que j'avais complètement oubliés. Des études de mains, maladroites, aux proportions approximatives. J'ai souri en voyant ces erreurs. Elles me rappellent qu'apprendre, c'est d'abord accepter de mal faire.
Vers quinze heures, une amie m'a envoyé un message : "Tu viens à l'expo ce soir ?" J'ai hésité. L'envie de rester seule était forte, de continuer à lire, de m'immerger dans le silence. Mais j'ai pensé à cette phrase que j'ai lue récemment—l'art n'existe vraiment que dans le partage, dans la friction des regards. Alors j'ai répondu oui.